00 導(dǎo)語(yǔ)
兩個(gè)屬相相同的不同齡人，相遇在一段天路之旅；
一個(gè)留下了一些文字，一個(gè)攝入了許多場(chǎng)景。
你走在路上看風(fēng)景，風(fēng)景卻在你的心里；
那我是落葉，把自己交給了風(fēng)。
01 同伴
轉(zhuǎn)眼之間，那段旅行感覺(jué)已經(jīng)成為了久遠(yuǎn)的記憶。其實(shí)，十天前的凌晨，我剛回到北京。岡仁波齊轉(zhuǎn)山下來(lái)后，還是透支了不少體力，所以旅程的后半段，并沒(méi)有留下稍微長(zhǎng)一點(diǎn)的文字。在記憶還有細(xì)節(jié)尚在的時(shí)候，希望能把它們記錄下來(lái)。
這張照片是6月15日上午11:15在G219路邊拍的。進(jìn)藏的主要線路上都有一站一站的檢查站，需要一站一站地領(lǐng)“路條”。路條上寫(xiě)明了你不得早于某個(gè)時(shí)間抵達(dá)下一個(gè)檢查站。我們那天從札達(dá)到神山的路上還是開(kāi)快了，于是車(chē)停在路邊，看著遠(yuǎn)山，坐了近半個(gè)小時(shí)。照片中的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的小伙子，是我這次旅行的同伴，叫曉君。
我和曉君相差十二歲，一個(gè)屬相。一年前在福州因一個(gè)行業(yè)公益活動(dòng)認(rèn)識(shí)，之后在他的微信群內(nèi)時(shí)有互動(dòng)，彼此偶爾在對(duì)方朋友圈里留言點(diǎn)贊，還在對(duì)方的辦公室里喝過(guò)兩三回茶，在四月份的展會(huì)之余偶遇在烤串店，除此之外并無(wú)交集，沒(méi)有吃過(guò)飯，談不上深交。我五月初確定了去走新藏線的想法，約過(guò)幾個(gè)哥們兒，不巧他們的時(shí)間都不合適，后來(lái)和曉君有一搭無(wú)一搭地說(shuō)了，他說(shuō)可能那會(huì)兒有個(gè)活兒，時(shí)間沖突。于是，我開(kāi)始做自己一個(gè)人出行的準(zhǔn)備。出發(fā)前差不多十天，曉君微信告訴我他可以參加。于是，我們才有了上面這張照片。我們還拍了不少合照以及自拍，但今天翻了翻相簿，還是覺(jué)得這張自拍與眾不同。
照片中，我們坐在那里，我給曉君講了十二年前一個(gè)類(lèi)似的場(chǎng)景。那是在川藏線上的魯朗，傍晚，天邊低垂著淡淡的云，裊裊升起的是遠(yuǎn)處藏族民居的炊煙，山間的牦牛放佛定格在那里，身邊的溪水沖刷著清晰的卵石，一切仿佛在流淌，又仿佛已經(jīng)凝固。我和曉君敘述這些的時(shí)候，我們的遠(yuǎn)處也是一條溪水，我們的遠(yuǎn)處也有山，山間也是同樣目不暇接的風(fēng)景。
美麗的風(fēng)景，需要美麗的眼睛。我聊著，同伴靜靜地聽(tīng)著。聊天的聲音很淡，話也很慢，并不急于說(shuō)，也并不急于讓那些話進(jìn)入對(duì)方的耳朵。同伴，對(duì)美有接近的視角，對(duì)價(jià)值有類(lèi)似的認(rèn)同，旅程才會(huì)有趣。說(shuō)起話來(lái)，不僅簡(jiǎn)單，更是輕松無(wú)比。彼此聽(tīng)得懂對(duì)方講述的是什么，也能傳遞給你他“身臨其境”般的感受。
再把指針往回?fù)埽本┏霭l(fā)的飛機(jī)上，我才發(fā)現(xiàn)曉君背個(gè)小雙肩背包，帶著個(gè)拉桿箱就來(lái)了，里面還主要是他的攝影裝備。我力促他下飛機(jī)后馬上在喀什置辦了一些裝備，但翻越前幾個(gè)達(dá)坂后的第一個(gè)夜晚，還是遇到了第一個(gè)挑戰(zhàn)。
我們是在大雪中翻越的前幾個(gè)達(dá)坂。下午在達(dá)坂照相時(shí)，我盡可能地穿戴好，但曉君還是單衣單褲下車(chē)拍照。抵達(dá)三十里營(yíng)房的路上，可以感到車(chē)?yán)锏呐d奮程度在逐漸降溫，話也少了許多。到了當(dāng)天的目的地后，曉君沒(méi)有吃飯就直接躺了下去，飯也沒(méi)吃。我找出體溫表給曉君試表的時(shí)候，曉君還問(wèn)我表是哪里來(lái)的。給他喝了很多熱水，吃了藥，找出了我備用的秋褲“強(qiáng)迫”曉君穿上，陪曉君上了廁所......腦子里考慮著如果他真的感冒了，是給他往回送回葉城，還是往前送往阿里，畢竟感冒萬(wàn)一引起肺水腫不得了。腦子里考慮了各種緊急備案。
曉君身體素質(zhì)真的很棒，第二天早上睡醒覺(jué)，他精神好了很多，也吃了早餐，上路的時(shí)候車(chē)?yán)镉钟姓f(shuō)有笑了。盡管大學(xué)宿舍午夜后才開(kāi)始的那些話題曉君沒(méi)有精力再?lài)Z了，但路過(guò)5450M最高的紅土達(dá)坂時(shí)，曉君已經(jīng)可以紫著嘴唇給我精心地設(shè)計(jì)照片的位置和pose了。
旅途初期，我?guī)缀跏菦](méi)有任何不適的。但我出現(xiàn)不適的地點(diǎn)和位置，卻在我期待已久的轉(zhuǎn)山路上。那條路上，有很多不會(huì)忘記的事情，很多不會(huì)忘記的細(xì)節(jié)，先記錄一下曉君的這段。
拍完上面這張照片三個(gè)小時(shí)后，我們開(kāi)始了54公里轉(zhuǎn)山的步行。轉(zhuǎn)山第二天，我的體力遇到了極限。在告別24公里的那個(gè)海拔5100-5200米左右的休息點(diǎn)后，曉君陪著我向那個(gè)5700米的卓瑪拉埡口前進(jìn)。那段路爛到了極點(diǎn)，我的高原反應(yīng)也達(dá)到了極點(diǎn)。最極端的時(shí)候，走二十步就要平躺到地上休息很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段，才能再起身走。無(wú)論怎樣大口呼吸，都感覺(jué)肺里的氧氣不夠，心臟不適。
擦身而過(guò)的一個(gè)藏族朋友，還告訴我近在咫尺的地方剛有一個(gè)印度山友由于缺氧離世，所以，體力的枯竭、心中的恐懼、高山的反應(yīng)，交織在一起，讓我?guī)缀跤行┗秀?。在那一刻，我也明白了一個(gè)道理。對(duì)于每個(gè)人而言，頂峰是不一樣的，有的人可以攀上世界之巔，但有的人只能夠爬上香山，彼此之間真的沒(méi)有那么多可比性，不是所有人都能體會(huì)一覽眾山小的開(kāi)闊。所以，攀登適合你的那座山就好，不要輕易地仰望珠穆朗瑪峰，如果她不屬于你，你的歸宿或許只是倒在那條路上。卓瑪拉埡口對(duì)有的人或許是喘幾口氣就上去了，但對(duì)我卻是一次生死考驗(yàn)。登山如此，工作如此，生活如此，掌握好適合你的高度，比什么都重要。
在那條路上，精神逐漸有點(diǎn)兒恍惚。兩個(gè)印象特別深刻。每次休息，都能感覺(jué)曉君坐在離我很近的地方，把那個(gè)便攜的手持氧氣罐遞給我讓我吸幾口。還有一個(gè)就是高反缺氧的時(shí)候，人的情緒極度低落不想說(shuō)話，其實(shí)這是很危險(xiǎn)的征兆，曉君一直在跟我講話。
記憶中很清晰的一個(gè)畫(huà)面是，我閉著眼躺在山路上，腦子里已經(jīng)開(kāi)始考慮放棄繼續(xù)往前。我想下到24公里位置，然后讓藏民找車(chē)或馬把我運(yùn)下去，我想為了一次旅行冒死的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在不值得，我還感覺(jué)了心臟的不適在加劇。但我還想了一件事，就是如果這樣，曉君一定不會(huì)放心，一定會(huì)送我下去，一直護(hù)送我回塔爾欽的起點(diǎn)，那樣他也無(wú)法完成轉(zhuǎn)山了。當(dāng)時(shí)，腦子里反反復(fù)復(fù)矛盾著這個(gè)事。我感覺(jué)曉君看透了我的“糾結(jié)”，他的一句話讓我做了決定，他說(shuō)：“你這個(gè)十六年的夢(mèng)想，還有最后幾百米就要實(shí)現(xiàn)了，放棄太可惜了！別放棄！”原話就是大概這個(gè)樣子，我記得當(dāng)時(shí)我睜開(kāi)了眼睛，自己扶著地坐了起來(lái)，說(shuō)：“走！”
同伴，有了共同的視野，有了共同的目的地，有了共同的追求，就要做好共同面對(duì)困難的準(zhǔn)備。同伴，每個(gè)人路途中最艱難的路段出現(xiàn)的位置和時(shí)間可能是不一樣的，當(dāng)同伴遇到困難的時(shí)候，怎么去實(shí)實(shí)際際地幫助他，怎么去鼓舞他，怎么去替他著想，這體現(xiàn)的不僅僅是同伴的情義，更是同伴的能力，以及作為同伴的能力！
看著這張照片，我和這位同伴天高云淡下的交談似乎尤在耳畔。那是愉悅的談話。那段旅行很長(zhǎng)，很短，很遠(yuǎn)，很近.......
2016年7月1日
北京·望京
02 司機(jī)
一個(gè)月前的今天，我正在轉(zhuǎn)山路上走過(guò)那個(gè)世界最高的天葬臺(tái)，本來(lái)想把那段經(jīng)歷記入在《雜記之二》里，卻發(fā)現(xiàn)在這之前，必須把這位旅途中沒(méi)有露過(guò)面的朋友寫(xiě)出來(lái)，才能開(kāi)始那個(gè)故事。圖片中的兄弟叫胡勇。他，就是那個(gè)帶著我們?nèi)プ穳?mèng)的人。
我和小胡是通過(guò)一篇游記認(rèn)識(shí)的。我本來(lái)是報(bào)了六月出發(fā)的團(tuán)去爬乞力馬扎羅的，但到了五月初才得到通知那個(gè)團(tuán)取消了。于是啟動(dòng)了我的備案計(jì)劃，去走這條向往已久的新藏線。籌劃出行方式時(shí)確實(shí)很糾結(jié)，既想自由馳騁，又擔(dān)心體力不支持。后來(lái)是馬蜂窩上的一篇游記給了我啟發(fā)。這組驢友去年十一期間走馬觀花地完成了這條線，對(duì)他們使用的車(chē)輛和駕駛員贊賞有加。于是我按照帖子上留的電話添加了微信，然后就聯(lián)系上了小胡。一個(gè)月后，我們?cè)诳κ惨?jiàn)面，他帶著我們開(kāi)始了這個(gè)十一天三千五百公里的旅程。
在五月初和小胡通過(guò)微信交流時(shí)，我坦率地告訴了他我十二年前走川藏線時(shí)的美中不足。美好的風(fēng)景被那個(gè)駕駛員八天里從頭到尾的斤斤計(jì)較褪色不少。這樣的旅途，人很難第二次踏上，所以好心情非常重要。小胡話很少，按照我的要求發(fā)來(lái)了身份證和駕駛證、行駛證。我上網(wǎng)驗(yàn)證了他證件的真?zhèn)危笊塘苛宋⑿呸D(zhuǎn)賬的定金金額。特別說(shuō)好了萬(wàn)一我取消行程，提前多少天通知可以全退，提前幾天可以退一半等等，事情辦的讓人很踏實(shí)。出發(fā)前一周，小胡陸續(xù)發(fā)來(lái)沿線的氣象預(yù)報(bào)，提醒我衣物的準(zhǔn)備。
這條路，穿越了不同的路面，可以確切地說(shuō)，小胡沒(méi)有踩過(guò)一腳急剎車(chē)。對(duì)于沉降路面，小胡也永遠(yuǎn)會(huì)提前制動(dòng)減速，以免在車(chē)輛通過(guò)時(shí)顛起來(lái)。這個(gè)實(shí)在難以做到。路上密布的檢查站，什么時(shí)候我們需要和他一起下車(chē)去登記、什么時(shí)候我們只需要在車(chē)上坐等，小胡都安排得非常體貼周到。一路上他話都很少，看到他最興奮的時(shí)候還是他每次吃上家鄉(xiāng)飯菜的時(shí)候，看著他吃飯，我總是特別開(kāi)心。
按小胡的話講，他和老婆是2005年上來(lái)的。他們告別家鄉(xiāng)四川，第一站到了阿里首府獅泉河開(kāi)出租。后來(lái)還去普蘭賣(mài)過(guò)冰激凌?，F(xiàn)在他們兩口子在獅泉河開(kāi)了一家干洗店，還養(yǎng)著一輛出租車(chē)，平時(shí)他就在阿里開(kāi)出租。有驢友聯(lián)系他時(shí)，他就開(kāi)著自己家的這臺(tái)1.5排量的兩驅(qū)哈弗H6上路。他開(kāi)著車(chē)去西藏內(nèi)外的好多個(gè)城市、地點(diǎn)接過(guò)客人，不要說(shuō)西藏的地圖，就是西藏所有道路測(cè)速儀的位置他都背下來(lái)了。我們路上聊到他春節(jié)五千公里開(kāi)回家過(guò)年的時(shí)候，我覺(jué)得小胡的眼前馬上變得不一樣.....
一路上坐在小胡身邊，我時(shí)不時(shí)想起團(tuán)隊(duì)里的一些年輕伙伴。他們有自己幸福的生活，他們很勤奮地工作養(yǎng)家糊口，他們很細(xì)心細(xì)致地做好自己的專(zhuān)業(yè)，他們發(fā)自?xún)?nèi)心地珍惜自己的機(jī)會(huì)，他們和我一樣都是普普通通的人，他們的心沒(méi)有狂躁地飛翔在霧霾之上，他們的雙腳，牢牢地踩在他們熟悉的土地上。
六月二十日午夜十二點(diǎn)前后，小胡把我們送到了拉薩的目的地，我們?cè)诟鎰e時(shí)刻第一次擁抱。告別后半個(gè)月，我們一起走過(guò)的那條路發(fā)生了泥石流，三十五人殞命，我看到新聞后心懸了起來(lái)，第一時(shí)間午夜聯(lián)系了胡勇，知道他安全我也放了心。我們一起走過(guò)了一段路，很難忘，也不會(huì)忘。
我把胡勇的手機(jī)號(hào)留在這里，18989118222，可以用這個(gè)號(hào)添加他微信，也可以電話聯(lián)系他。他是81年生人，比我正好小一輪。我個(gè)人不太建議自駕新藏線，特別是有到岡仁波齊轉(zhuǎn)山計(jì)劃的，在平均海拔4500米以上的高原公路上挺過(guò)高反就很不易。聯(lián)系小胡的時(shí)候，提下我，他會(huì)把你當(dāng)我一樣照顧好。
微信很好，一段旅行，一段記憶，一段友情，都可以變得更長(zhǎng)......
2016年7月15日 北京 望京
03 走過(guò)天葬臺(tái)
四十五天前的這個(gè)時(shí)候，我正在從距離塔爾欽大約16公里位置的一個(gè)叫岡仁波齊茶館的藏族小旅館里掙扎著起床繼續(xù)往止熱寺前進(jìn)。那一夜睡了十個(gè)小時(shí)，之前走了一段此生難忘的路。
去岡仁波齊轉(zhuǎn)山的愿望是從2000年前后開(kāi)始的，那時(shí)我讀了廣州日?qǐng)?bào)記者熊育群的一本書(shū)，叫《西藏的感動(dòng)》，那時(shí)候?qū)懳鞑氐臅?shū)還很少，進(jìn)藏的人也有限，情感也沒(méi)有很多小資摻雜，是一本樸素的平實(shí)記錄。自那時(shí)開(kāi)始，我一直惦記著能踏上這條路，一等就是十六年。
和我一起踏上這條路的有吳曉君，他是在我出發(fā)前不到兩周決定跟我一起去玩一趟的，但他沒(méi)有閱讀我給他發(fā)去的路書(shū)，所以他以為我要去的是新疆，直到6月15日告別札達(dá)去塔爾欽的那個(gè)早晨，他才搞明白下一站行程是去徒步54公里路，海拔從4500米上到5700米，然后再回到4500米。司機(jī)胡勇也在最后一刻決定加入到我們的轉(zhuǎn)山中。他在阿里生活了十幾年，神山腳下的G219不知走了多少次，但從沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)山。一路想說(shuō)服他和我們一起，小胡都搖頭，說(shuō)還是在底下等我們。但是，開(kāi)車(chē)駛?cè)胨枤J（神山腳下的鎮(zhèn)子，轉(zhuǎn)山起點(diǎn)）的瞬間，小胡說(shuō)，“我也去！”于是，我們就有了這次三個(gè)人一起的49小時(shí)之旅?，F(xiàn)在想來(lái)，人生中很多人總想設(shè)計(jì)一條道路，如何美好，如何勵(lì)志，但現(xiàn)實(shí)里，你在什么時(shí)候遇到誰(shuí)，他對(duì)你帶來(lái)了什么影響，你又因此做了什么決定，這個(gè)決定和你最初設(shè)計(jì)的道路是否一致，都是生活中的懸念，很多決定是隨機(jī)的，很多路是命中注定一般踏上去的。
轉(zhuǎn)山通常是早上一大早開(kāi)始，當(dāng)天要抵達(dá)22公里位置的止熱寺修整，第二天完成剩下的翻越埡口和32公里行程。我們是從下午開(kāi)始的，離開(kāi)塔爾欽時(shí)，大約下午兩點(diǎn)一刻的樣子。總擔(dān)心山上天氣沒(méi)把握，還覺(jué)得山上休息點(diǎn)的衛(wèi)生條件太差，所以背了一個(gè)30升的背囊，里面睡袋羽絨服等等應(yīng)有盡有，現(xiàn)在回憶起來(lái)只能用沉重如山四個(gè)字形容，當(dāng)然，這是后話。
出發(fā)兩個(gè)小時(shí)后，我留下了這張照片。那時(shí)已經(jīng)順利地走了七公里的樣子。雖然有些累，但心情非常愉快，每次抬頭都能望見(jiàn)神山在眼前。這張照片里有一片巨大的經(jīng)幡，中間還有一個(gè)平臺(tái)，左側(cè)是一道峽谷。在這里留下照片之后，我們遇到了問(wèn)題：我們?cè)撓蚰睦镒撸?/p>
轉(zhuǎn)山路上罕見(jiàn)指路標(biāo)志。我們的直覺(jué)是人往高處走！應(yīng)該走向那個(gè)平臺(tái)。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，司機(jī)小胡決定去探路。在那個(gè)海拔上很多路看著不遠(yuǎn)，走起來(lái)卻很不容易。我們看著小胡終于跨過(guò)一道道經(jīng)幡走了上去，于是打電話給他。他說(shuō)可以，可以翻過(guò)去。于是我和曉君也朝那個(gè)平臺(tái)走去。離平臺(tái)還有最后一個(gè)坡道的時(shí)候，感覺(jué)很累，比前面的七公里路累多了，于是卸下背囊，坐在地上喘口氣。不想這時(shí)小胡又朝坡下走來(lái)。問(wèn)他怎么回事兒，他說(shuō)前面好像是天葬臺(tái)，后面有圍欄封住了，走不過(guò)去。那時(shí)，我坐在地上一點(diǎn)兒也不想起來(lái)了?？粗旅娼?jīng)幡旁那群還在忙著掛經(jīng)幡的藏族同胞，我說(shuō)，小胡，你受累再下去一趟吧，問(wèn)問(wèn)他們往哪走。小胡是個(gè)話很少的人，悶著頭又下去了。
小胡再次下到經(jīng)幡那個(gè)地方的時(shí)候，看著他和那一大群藏族同胞問(wèn)路，然后我的電話響了。他說(shuō)，他們說(shuō)了，這里可以過(guò)去。話音未落，看到那一群藏族朋友已經(jīng)向坡上走來(lái)。那個(gè)畫(huà)面時(shí)很沖擊的，他們根本沒(méi)有選擇什么路，因?yàn)橹灰麄冏叩牡胤剑坪蹩瓷先ザ际锹罚麄兊哪_步個(gè)個(gè)步履輕盈，很快就接近了平臺(tái)。我于是迅速背上了背囊，但還是落在了他們的后面。
走上那個(gè)平臺(tái)的時(shí)候，我確信這里是天葬臺(tái)。那個(gè)景色是非常震撼的。背后是岡仁波齊鉆石一般的主峰，眼前是兩山環(huán)抱而成的谷地，遠(yuǎn)處的湖水依稀可辨，頭頂是湛藍(lán)無(wú)比的天空。當(dāng)時(shí)瞬間悟到了天葬的意義。那個(gè)平臺(tái)平坦無(wú)比，很大。在這個(gè)生死輪回的平臺(tái)，還是感到緊張，心里不夠淡定，特別是看到平臺(tái)上石頭縫里隨處可見(jiàn)的人骨渣子.....但第一次精神上有倒下感的瞬間，是發(fā)生了下面的事情。
圖中可以看到一道圍欄。藏族朋友到了那里，直接攀上去翻了過(guò)去。我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)場(chǎng)面有一種要淚奔的沖動(dòng)。這就是他們說(shuō)的可以過(guò)去？？？我在那時(shí)的體力、體能告訴我不可能有能力爬上那個(gè)柵欄，更不要說(shuō)我還有一個(gè)30升的背囊。我?guī)缀踅^望地找了個(gè)能說(shuō)幾句漢語(yǔ)的年輕人，問(wèn)他還有沒(méi)有別的辦法過(guò)去。他比劃著往遠(yuǎn)處指了指幾位藏族長(zhǎng)者，意思是告訴我跟他們?nèi)ダ@著圍欄走。那一瞬間有一種有救了的解脫。于是我加快腳步盡可能地跟了上去。但他們走得很快，我只能看到他們?cè)谇懊?，卻跟不上。
心里的恐懼感一直伴隨著，我不敢直視腳下隨時(shí)可見(jiàn)的骨頭渣子，腦子里不由自主地腦補(bǔ)著亡故的人在這里被肢解，骨頭被砸碎，拌上糌耙讓禿鷲“帶”他們上天的震撼景象。我想我走的地方一定有那些大鳥(niǎo)駐足過(guò)。我在想著那會(huì)是幾天前......
從圍欄的正面繞到側(cè)面的時(shí)候，我感到精神再次受到了強(qiáng)烈的沖擊。那個(gè)畫(huà)面是這樣子的。你腳下所謂的那條路，幾乎被故衣布滿。尸體被送到天葬臺(tái)時(shí)是穿著衣服的，肢解前扒下的衣服和隨葬服飾都扔在了山間。我盡可能挑著它們彼此間留下的縫隙走，但做不到，你只有踩著逝者的衣物向前。心里五味雜陳，你沒(méi)法想什么，也沒(méi)法不想什么，當(dāng)然，那一刻，想什么也沒(méi)有用......
前面那些藏胞坐下來(lái)休息，我們也趕快坐了下來(lái)。但他們只歇了一下下，就起身了，他們會(huì)漢語(yǔ)的很少，在這里如果不能跟上他們，我很擔(dān)心找不到前面的路。我的理解是，后面的路是從這個(gè)高度繼續(xù)往前走，但我跟上他們后，知道我徹底錯(cuò)了。那不是往前的路，而是往下的路，怎么上來(lái)的，還要怎么下去，這個(gè)天葬臺(tái)是一個(gè)獨(dú)立的平臺(tái)，我們必須重新下到谷底。
而真正令人絕望的是，我眼前看到的腳下，是峭壁，沒(méi)有我概念中的“路”。那一瞬間，絕望兩個(gè)字有生以來(lái)第一次強(qiáng)烈地沖擊了我。
這段路中曉君給我拍過(guò)照片，視角原因吧，看照片似乎沒(méi)那么可怕。但走上去才會(huì)知道。很多事，看上去是一回事，做起來(lái)是另外一回事。
終于回到谷底的時(shí)候，我看著從遠(yuǎn)處山谷里磕著長(zhǎng)頭的轉(zhuǎn)山者，回憶著近兩個(gè)小時(shí)前我們陰錯(cuò)陽(yáng)差走上的這條路。
人最終會(huì)踏上那條路有很多因素，開(kāi)始是因?yàn)槲摇叭送咛幾摺钡南敕ǎ蟪霈F(xiàn)的因素是“他們”，他們都在朝那里走，我也應(yīng)該跟著他們......似乎后者和前者在我們的道路選擇里都扮演了重要的角色。人生的路，難道不是這樣嗎？
這段路，基本消耗掉了我全部的體力儲(chǔ)備和精神儲(chǔ)備。之后能堅(jiān)持又走了七公里是個(gè)奇跡，還背著那么大的包。還有很多比圖七、八、九難看得很多的照片，太影響形象，就不貼了。那段路上，我第一次喝了葡萄糖針劑補(bǔ)充體力。缺氧的感覺(jué)不堪回首，因?yàn)榫袷艿降拇驌艉艽?.....
其實(shí)，我們的一個(gè)小兄弟是先于我們30小時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)山的，我之前和他保持著聯(lián)系，了解難度、天氣。我覺(jué)得他感覺(jué)很容易似的，但我忽略了一個(gè)重要因素，他那時(shí)候已經(jīng)在西藏呆了三個(gè)多禮拜，在4500-5200這個(gè)海拔上活動(dòng)了很多日子。還有他比我小十八歲。當(dāng)你覺(jué)得別人能做的，我也能做的時(shí)候，你忽略的可能是一些關(guān)鍵的差異。不是別人做的你也可以做，什么可以做到。每個(gè)人不同，沒(méi)有可比的地方。
2016年7月30日
北京·望京
04 路遇貴人
兩個(gè)月前，6月16日，早上七點(diǎn)，我決定必須起床了，因?yàn)槲冶仨毨^續(xù)轉(zhuǎn)山的行程。
過(guò)夜的那個(gè)地方叫岡仁波齊茶館。海拔記不住了，可能4900米吧，就在岡仁波齊的西側(cè)。那個(gè)地方距離轉(zhuǎn)山的起點(diǎn)塔爾欽16公里。
醒來(lái)之前我昏睡了十個(gè)小時(shí)。其實(shí)也不能叫“睡”，因?yàn)閺匾鼓X袋都有過(guò)山車(chē)一樣的感覺(jué)，腦子不是很清醒，又感覺(jué)始終在想事情。來(lái)到這個(gè)叫“茶館”的藏族小旅店之前發(fā)生的事情，我在《03 走過(guò)天葬臺(tái)》里寫(xiě)了，今天寫(xiě)下的故事是從6月16日的早上開(kāi)始的。
起床前的兩個(gè)多小時(shí)里，我腦子里只有一件事，就是我那個(gè)30升的大背包怎么辦。前一天的16公里背著它走下來(lái)，我知道自己的體力不可能再把它背下去了。我想到運(yùn)氣好的話，可以找馬馱著它跟我一起往前走，我也想到實(shí)在找不到馬的話把它扔了算了，因?yàn)槁飞洗_實(shí)看到山友放棄的部分行李。醒來(lái)前的兩個(gè)小時(shí)，腦子里翻來(lái)覆去設(shè)想著各種可能，總之，我知道自己不能再背了。
我們的車(chē)停在了塔爾欽一個(gè)四川餐館門(mén)口，說(shuō)好了下山還要到那里取車(chē)吃飯。曉君從手機(jī)里找出了那個(gè)飯館門(mén)口拍的照片，照片里飯館的招牌上有個(gè)手機(jī)號(hào)。囑咐藏族大姐到了塔爾欽打這個(gè)電話把我的背包送到四川飯館。我們也留了那個(gè)能講漢語(yǔ)的藏族大姐的電話，她叫卓瑪。我說(shuō)要留下些錢(qián)，她說(shuō)不用。于是我們又買(mǎi)了她的些紅牛還有一些東西，算賬一共八十四元。我給了一百元，告訴她別找了，我很感謝她們。卓瑪也一直道謝。后來(lái)再拿到背包的時(shí)候，包保護(hù)得很好，這是后話。其實(shí)，我在把背包交給這些陌生人的時(shí)候，是做好了丟的準(zhǔn)備的。包里唯一讓我放不下的只有一件穿了五年的羽絨服，那是我兒子11歲那年用自己的壓歲錢(qián)給我買(mǎi)的。其它的，似乎都可以用錢(qián)再買(mǎi)到。唯獨(dú)那件羽絨服對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)價(jià)的。
放棄背包之后，我的步伐輕盈了很多。第一段路六公里，到達(dá)止熱寺這個(gè)關(guān)鍵位置的時(shí)候，感覺(jué)很好。不過(guò)在止熱寺那個(gè)叫“雪域兄弟”的藏族茶館休息的時(shí)候，我還是沒(méi)有食欲，只喝了一點(diǎn)甜茶。然后就開(kāi)始了后面32公里的路程，那段要命的路就這樣迅速來(lái)到了我的眼前。
前面的六公里相對(duì)平坦，但過(guò)了止熱寺這個(gè)點(diǎn)，明顯感覺(jué)到是一條連續(xù)向上的路，體力也迅速下降。體力下降的結(jié)果是意志迅速消沉。停下歇腳的頻率越來(lái)越高，歇的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。我覺(jué)得我無(wú)論怎樣大口喘氣，都吸不到有效的氧氣，手腳很軟，只想躺下，每次躺下都不想起來(lái)，但又覺(jué)得兩位同伴還在前面和身邊等著我，不能拖累他們，那一段路就是在這樣的矛盾中走的，直到我看到了又一個(gè)藏族帳篷，那個(gè)我睡了一個(gè)多小時(shí)的藏族茶館。
他們幾個(gè)人出發(fā)前，非常嚴(yán)肅地討論了我的身體情況。印象里記得司機(jī)小胡提議找馬或什么把我原路送下山。但不記得他們?cè)趺从懻摰牧?，那時(shí)我一直昏睡，意識(shí)處在時(shí)睡時(shí)醒的那種狀態(tài)。最后討論的結(jié)果是前面說(shuō)的那種方案。曉君后來(lái)跟我說(shuō)，爬到卓瑪拉埡口時(shí)，沒(méi)有留下一張相機(jī)拍攝的照片......他的話我是能聽(tīng)到小小的遺憾的，因?yàn)樗且粋€(gè)對(duì)品質(zhì)有著極致要求的藝術(shù)工作者。但他后來(lái)告訴我了另外一句話，我很難忘、也很感動(dòng)。他說(shuō)，我把包交給那三個(gè)藏胞，是想在你實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候背你過(guò)去的。我信曉君的話。關(guān)于他的故事，我在《01 同伴》里還有記述。
就在我昏睡的一個(gè)多小時(shí)里，還記得有一位藏族大姐走過(guò)來(lái)看過(guò)我。記得她評(píng)價(jià)了我當(dāng)時(shí)的臉色。我始終沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)眼，只是聽(tīng)任意識(shí)模模糊糊。下面的內(nèi)容是曉君后來(lái)告訴我的，這位大姐給曉君留下了幾塊兒黑乎乎的東西，讓曉君塞到我嘴里含著，不要咬，就含著。我沒(méi)有睜開(kāi)眼，感覺(jué)那是一塊牛肉干，可里面還有奶酪，還有不同的藥材，總之，不一會(huì)兒感覺(jué)心里鎮(zhèn)定了許多。我是含了這塊不知是什么東西的東西之后不久，決定起來(lái)接著走的?；乇本┖髸跃嬖V我那位大姐當(dāng)時(shí)一共給了四塊。后來(lái)路上我撐不住了，管他要，曉君又給了我一塊，之后再要他騙我說(shuō)沒(méi)了，其實(shí)是想給我留到最需要的時(shí)候，我估計(jì)他對(duì)我做了“最壞打算”。后來(lái)我們到了帕羊，曉君才把另兩塊拿出來(lái)，我又細(xì)細(xì)地品味了一下，曉君也嘗了一塊。我到現(xiàn)在也不知道那塊兒東西是什么，但我記得，它在我就要垮下去的時(shí)候給過(guò)我神奇的能量。
翻越埡口的過(guò)程在《01 同伴》里有一些記述。不過(guò)那里面留下了一組關(guān)鍵人物沒(méi)有記述。那是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在我和曉君步出帳篷的瞬間，迎面進(jìn)來(lái)兩位山友，他們?cè)儐?wèn)我今天有無(wú)可能走回起點(diǎn)塔爾欽，我實(shí)在忘了怎么回答他們的了。但我也知道了他們兩位是從喀什騎自行車(chē)騎到塔爾欽的，那一路的達(dá)坂和無(wú)人區(qū)，海拔從一千多米一路上升到五千米，不是一般人可以想象的，他們已經(jīng)騎了半個(gè)多月，每天一百公里。我心里想了牛X兩個(gè)字后就匆忙揮手走了，我自顧不暇，沒(méi)有羨慕別人的資本。
這幾張圖是我離開(kāi)那個(gè)帳篷不久后的照片。每走一段，就要徹底躺下來(lái)，休息！休息！在上那個(gè)通向卓瑪拉埡口的大坡前，還路遇了那個(gè)神色凝重的藏族導(dǎo)游，他告訴了我們由于缺氧剛剛?cè)ナ赖挠《壬接训氖?，?tīng)完之后，我知道我的精神基本垮了。這段心路歷程在《01 同伴》里也有，不再寫(xiě)了。
我休息的頻率越來(lái)越高，總想多走幾步把前一次休息損失的時(shí)間彌補(bǔ)回來(lái)，但每次都適得其反，越想多走幾步，越走不了幾步，而消耗的體力卻很大，每次休息的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。最后走二十步就要停下來(lái)，躺在地上，就是圖片里的樣子。
就在一次躺在路中間的時(shí)候，聽(tīng)到下面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)話的聲音。聲音漸漸近了之后，圖三中的這位老大哥說(shuō)了下面這段話，記不清原話了，大概意思是：“怎么躺下了？起來(lái)！趕快起來(lái)！要不這么高海拔可能就再也起不來(lái)了。我從新疆騎上來(lái)的時(shí)候，看到一個(gè)小伙子車(chē)扔在一邊，人也這么躺在地上，我生生把那小伙子叫醒，讓小伙子推著也得推過(guò)那個(gè)達(dá)坂，要不海拔高、氣溫低、身體很容易失去熱量，人就沒(méi)了。慢慢走，累了站會(huì)兒，但不能躺，也別坐?！蹦且豢?，我突然有了主心骨，站起來(lái)的時(shí)候也和前面那種很想再躺下去的感覺(jué)不一樣了。我不記得是那兩位老哥邀請(qǐng)的我，還是我死氣白賴(lài)地要跟著他們一起走的，總之，我覺(jué)得自己抓到了救命稻草。他們的步子超級(jí)慢，是京劇里那種穿著厚底靴邁的方步的速度的四分之一，而且步幅特別小。
在站著休息的時(shí)候，曉君偷偷給這位沈陽(yáng)的老大哥留下了一張側(cè)影。他六十五歲了，另一位車(chē)友來(lái)自上海，都是戶外愛(ài)好者。這位沈陽(yáng)大哥背著的也不是什么背包，就是一個(gè)編織袋，頗有仙風(fēng)道骨的樣子。我和曉君跟著他們兩個(gè)人走了很長(zhǎng)的一段路，已經(jīng)可以看到埡口的經(jīng)幡了。我們一起最后一次休息之后，他們繼續(xù)向前，我決定在大石頭上再坐一下，后來(lái)他們?cè)趫嚎谔幙次也](méi)跟上，就揮了揮手，算是告別，沒(méi)再等我們。分手之后的路，我再也沒(méi)有躺下休息過(guò)，我也一直按照他們的走法兒走。到了5700米的轉(zhuǎn)山路最高點(diǎn)時(shí)，我和曉君的合影絲毫看不出之前經(jīng)歷了什么。
我當(dāng)時(shí)跟曉君說(shuō)，這次偶遇讓我想到了“貴人”兩個(gè)字。關(guān)鍵的時(shí)刻，不但指點(diǎn)迷津，而且再帶你幾步，這就是貴人。后來(lái)曉君告訴我，其實(shí)他也一直告訴我要慢慢走，可我就是不聽(tīng)，直到素昧平生的外人說(shuō)了，我才相信。這個(gè)事讓他在心里給我“送過(guò)”白眼兒，越近的人，為什么越不相信呢？
這個(gè)問(wèn)題困擾了我一段時(shí)間，到底是為什么呢？后來(lái)我猜有可能是這個(gè)原因：“信任”。曉君和我一樣，并沒(méi)有很多戶外運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，所以，盡管他跟我講了，我即使知道他說(shuō)的有道理也沒(méi)有作用；但是，那兩個(gè)人并沒(méi)有直接給我講應(yīng)該怎么樣，而是清晰地給我講了后果和他們親歷的事情，并且能自己證明其行之有效。當(dāng)我和曉君手里都攥著便攜氧氣罐的時(shí)候，我很難從第一反應(yīng)上認(rèn)同曉君正確的建議，但兩個(gè)談笑風(fēng)生閑庭信步的山友，自身就是可靠的佐證。我想，這大概是我舍近求遠(yuǎn)的原因吧。
用平實(shí)的文字把這段路記錄下來(lái)也容易也不容易。不容易的是對(duì)自己的梳理。傍晚和司機(jī)小胡在那個(gè)叫“不動(dòng)地釘”的休息點(diǎn)匯合時(shí)，我決定見(jiàn)好就收，當(dāng)晚住在那個(gè)5320米的營(yíng)地，沒(méi)有繼續(xù)走剩下的路程。曉君在帳篷外給我找了半天，才找了個(gè)裂了口子的塑料盆，給了藏族小伙十塊錢(qián)讓他給我倒了開(kāi)水燙腳。腳在熱水里很快緩解了疲勞，但我的心沒(méi)有離開(kāi)那條路。
回想這一天，我覺(jué)得一路貴人相伴。從早上答應(yīng)幫我運(yùn)行李的藏胞，到幫我們背背包的叔侄三人，到給了我四塊吃的東西的藏族大姐，再到最后帶著我走了關(guān)鍵那段路的那老哥兒倆.....他們都是我的貴人。當(dāng)然，曉君和小胡肯定也在我的貴人之列。我和曉君一起踏上這條線之前，彼此連飯都沒(méi)有單獨(dú)吃過(guò)，小胡更是從網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，因此大家彼此談不上深交。但是，他們對(duì)我的用心和照顧，足以配得上這兩個(gè)字。
這段故事寫(xiě)完了，“這段故事”也還在繼續(xù)......送行李的貴人、背書(shū)包的貴人、給吃的的貴人、陪我走路的貴人，他們其實(shí)時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)在我們的生活中、生命中，路遇貴人也要識(shí)得貴人，否則貴人出現(xiàn)也與你無(wú)干。當(dāng)然，再有貴人，歸根到底也還是要自己有堅(jiān)持、有追求的，沒(méi)有這些，再貴的貴人也幫不了你。
這段路，是整整兩個(gè)月前我走完的，兩個(gè)月來(lái)，我一直想記錄這段路，但每次想寫(xiě)，我都想起很多人......人生幾十年來(lái)，我遇到的貴人很多，沒(méi)有他們，我走不到今天。
2016年8月16日北京時(shí)間 00:21
寫(xiě)于UA808航班上
北極圈上空
05 遇見(jiàn)自己
八十天前的這個(gè)時(shí)候，我用了兩個(gè)多小時(shí)收拾自己的行李。一個(gè)期待了十幾年的旅程，沒(méi)想到出發(fā)前是那么匆忙。八十天后回望那個(gè)出發(fā)前的夜晚，忽然感到生命的旅行里，很多行程縱然長(zhǎng)久期待，但開(kāi)始的時(shí)候仍然感到突然。
從新疆的喀什出發(fā)，走一遍世界屋脊上的新藏線，感受這條平均海拔4500米以上的天路，是我的夙愿。路上沒(méi)有打表，快到拉薩的時(shí)候，我們大概算了一下，差不多是3500公里，中間還去了札達(dá)和普蘭，這兩條支線都是離開(kāi)了G219向南。從北京出發(fā)到抵達(dá)拉薩，一共11天，256個(gè)小時(shí)。中間還用四十幾個(gè)小時(shí)徒步向往已久的轉(zhuǎn)山路?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這條路并不長(zhǎng)，但真的“很遠(yuǎn)”。
遠(yuǎn)在離我們唾手可得卻遙不可及。十六年前知道這條路后，腦子里無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)車(chē)輪揚(yáng)起飛塵盤(pán)旋在達(dá)坂上的車(chē)隊(duì)，一直想象著她的樣子。十六年里，不敢奢望地想過(guò)踏上這條路，只因?yàn)闀r(shí)間。
人在不知道生命終點(diǎn)站還有多遠(yuǎn)的時(shí)候，總會(huì)感覺(jué)時(shí)間的無(wú)限。人在忙于眼前一個(gè)又一個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，總會(huì)告訴自己有些事還是以后再說(shuō)。當(dāng)我看到那個(gè)1969的里程碑的時(shí)候，我很感謝自己下了這個(gè)決心，因?yàn)槲疑穆?，已?jīng)過(guò)半，我沒(méi)有再等那個(gè)未知的以后，我終于來(lái)了。
2004年，曾來(lái)過(guò)一次西藏?；赝麅纱蔚牟町?，感到自己對(duì)景色其實(shí)已經(jīng)不再關(guān)注。真正的景色在自己的心里。
轉(zhuǎn)山路上的幾十個(gè)小時(shí)，給我留下了很多難忘的烙印，這些感受在前四篇雜記里都做了記錄。為什么去轉(zhuǎn)山？這是我在整理前幾篇文字時(shí)候不斷問(wèn)自己的問(wèn)題。
踏上那條路的很多人是源于宗教，我不是。我覺(jué)得自己最初是因?yàn)樾缕?。我?duì)一切沒(méi)有做過(guò)的事都保持著好奇感。但54公里走下來(lái)，我知道，轉(zhuǎn)山的這條路，是一次心路，在這條路上，你會(huì)和心里的那個(gè)自己有一次不被打擾的對(duì)話，你會(huì)完成一次跟自己的對(duì)話。
從G219左轉(zhuǎn)向塔爾欽這個(gè)轉(zhuǎn)山起點(diǎn)的時(shí)候，神山清晰地聳立在我的眼前。轉(zhuǎn)山結(jié)束后的次日，從普蘭開(kāi)回來(lái)的時(shí)候，神山耀眼地留在了我的鏡頭里。但整個(gè)轉(zhuǎn)山的路上，卻基本沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她，但我也見(jiàn)到了她，她一直在心里。
這不是一個(gè)文學(xué)的描述，是真實(shí)感覺(jué)的記述。數(shù)著腳下的路，期待著終點(diǎn)，忍受著缺氧，但每時(shí)每刻，都知道神山就在我的右側(cè)，她在云的背后，她在看著我在這條路上。
那條路，靜得沒(méi)有打擾，你也沒(méi)有精力去和同伴聊天。但心里是在有兩個(gè)聲音在說(shuō)著話，一個(gè)是你，另一個(gè)還是你。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)中的你，另一個(gè)是理想中的你。
記得讀過(guò)一篇文章，叫《婚姻是精神上的門(mén)當(dāng)戶對(duì)》。轉(zhuǎn)山路上回味這篇文章，忽然覺(jué)得其實(shí)它的意義不僅僅在于兩個(gè)人之間，也可以集于一身。用門(mén)當(dāng)戶對(duì)這四個(gè)字形容理想和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系或許有些費(fèi)解，但有多少人同時(shí)擁有兩個(gè)自己，一個(gè)是班公錯(cuò)湖上自由翱翔的海鷗，另一個(gè)是那個(gè)夾縫兒中的自我？理想和現(xiàn)實(shí)的門(mén)當(dāng)戶對(duì)是一件簡(jiǎn)單的事，更是一件很不簡(jiǎn)單的事。很多人，活在兩個(gè)我之中。
走進(jìn)康西瓦烈士陵園的時(shí)候，我的眼淚不斷地流下來(lái)，因?yàn)樯?。他們付出生命的意義令我敬仰，兩次在碑前為他們行了三鞠躬禮。他們?cè)谶@座荒涼的墓園里已經(jīng)長(zhǎng)眠了半個(gè)多世紀(jì)，看著他們背靠的雪山，望著他們眼前的荒原，感嘆歸宿，其實(shí)也可以如此魂?duì)繅?mèng)繞。
轉(zhuǎn)山路上的第二天晚上，我們借宿在5320米的一個(gè)藏族旅館。這個(gè)地方叫“不動(dòng)地釘”。我不知道這個(gè)名字是音譯還是直譯，只覺(jué)得這個(gè)名字很神奇，帶著神山的信息。生命里匆忙的腳步是沒(méi)有人停息的，如果回頭看一眼出發(fā)的地方，如果抬頭看一眼遠(yuǎn)處的方向，如果低頭看看腳下的足跡，你是否可以確認(rèn)，心里的那顆不動(dòng)地釘，是否還在你的腳下？
離開(kāi)西藏的兩個(gè)月里，時(shí)常回到那條路上。我在期待踏上這條路的十幾年里，甚至設(shè)想過(guò)這樣的場(chǎng)景：當(dāng)哪天知道生命終點(diǎn)了，一定要趕在到達(dá)終點(diǎn)前走一趟這條路......很多朋友羨慕這次說(shuō)走就走的旅行，其實(shí)這并不是一次真正的說(shuō)走就走，我期待了很多年。我和幾位朋友講了這個(gè)比喻：當(dāng)你一輩子掙到的只有兩千塊錢(qián)的時(shí)候，你愿不愿意給自己花八毛錢(qián)，只給自己，不和任何人分享？我想答案是顯而易見(jiàn)的。財(cái)富，每個(gè)人擁有的數(shù)量是不一樣的。但生命，每個(gè)人擁有的長(zhǎng)度所差無(wú)幾。十二天的旅行之于三萬(wàn)天的生命長(zhǎng)度，恰如那個(gè)留給自己的八毛錢(qián)。心里的自己，即使沒(méi)法和現(xiàn)實(shí)的自己門(mén)當(dāng)戶對(duì)，也不要讓他們骨肉分離。
轉(zhuǎn)山歸來(lái)之后，每隔半個(gè)月寫(xiě)上一篇回憶文字，這篇就作為結(jié)尾。同伴為這陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下的字起了個(gè)名字。名字很美：
轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔
只為途中
與你相遇
2016年8月28日
北京時(shí)間21:50
美國(guó)·馬里蘭·大洋城
