這星期連續(xù)跑了幾家醫(yī)院，醫(yī)院人潮洶湧門庭若市，這樣的情境令我不適。如果冷靜想想其中不舒服的點(diǎn)，首先，身為一個(gè)病人身份的時(shí)候，其實(shí)什麼尊嚴(yán)都先被擺在一邊，心中只想趕快康復(fù)，於是無論別人用多冷漠多頤指氣使的態(tài)度對(duì)你，你也都沒有力氣與之計(jì)較；再來，人口基數(shù)龐大以致於病患人數(shù)眾多，這點(diǎn)大家都明白我們就暫時(shí)不在這裡討論。最後，關(guān)於醫(yī)療體制內(nèi)對(duì)於醫(yī)護(hù)人員工作量安排以及敬業(yè)精神宣導(dǎo)與實(shí)施，這又是更令人詬病卻又無所適從的社會(huì)問題吧。

接下來描述幾個(gè)就醫(yī)時(shí)的情境還原。

場景A

屏幕顯示我的名字，我進(jìn)去診間，看到醫(yī)生把手機(jī)放下，手機(jī)還停留在朋友圈的畫面。

醫(yī)生：「今天哪裡不舒服？」

我：「咳得厲害，覺得咳到胸腔都痛了，痰顏色很黃，鼻水也流不停?！?/p>

醫(yī)生：「恩恩這樣阿，口罩拿下?？匆幌潞韲??！?br>

我照做。

醫(yī)生：「恩 咽喉發(fā)炎，辣的刺激的不要吃阿，吃藥兩三天，看看情況怎麼樣」

我：「恩 那還有什麼要注意的嗎？」

醫(yī)生：「多喝水 多休息 好了 下一個(gè)」

我：「喔」

離開診間。

場景B

掛號(hào)付費(fèi)完之後，我問她，請(qǐng)問我現(xiàn)在要去幾樓幾區(qū)？

「上面不是有寫嗎？你不會(huì)自己看阿」

「喔」

坐在候診區(qū)，等待屏幕顯示我的號(hào)碼，一邊觀察候診區(qū)的人們，刷手機(jī)是一定要的，因?yàn)榈却龑?shí)在很無聊也沒啥別的事情可以做，看別人都有家人朋友陪著來看醫(yī)生，我內(nèi)心默默覺得自己一個(gè)人來看醫(yī)生真的是很勇敢的行為。於是我也開始刷手機(jī)，從微信獲取一些不痛不癢的安慰。屏幕上出現(xiàn)我的名字，語音錄製的女聲播放著不連貫的聲音。我起身走向掛號(hào)臺(tái)，把自存病例本和醫(yī)院的自費(fèi)卡給護(hù)士刷。

「3號(hào)房間，去裡面坐著等，你前面還兩個(gè)」

「喔」

終於又過了兩個(gè)。

診間外的小屏幕又顯示了我的名字。我進(jìn)去坐下。

醫(yī)生：「你的名字」

我：「某某某」

醫(yī)生：「今天狀況是什麼？」

我：「就是小便會(huì)痛，以及怎樣怎樣(詳細(xì)病癥牽涉?zhèn)€人隱私就不在這裡嚇大家了)」

醫(yī)生：「先去驗(yàn)?zāi)颍乱粋€(gè)! 」

我：「痾，驗(yàn)?zāi)蚴且ツ难e驗(yàn)阿~ 你還沒跟我講阿~」

醫(yī)生：「1樓，去繳錢，然後等30分鐘出報(bào)告，再回來這裡」

我：「喔」

然後我又照做。30分鐘內(nèi)順便去羅森便利店買一瓶水一塊麵包。又回到候診區(qū)。繼續(xù)坐下。繼續(xù)觀察旁邊的人。等待到無聊總是低頭玩手機(jī)的爸爸，焦急情緒一直想要張羅事情的岳母，以及持續(xù)放空的孕婦。幾乎是我看見很普遍得一種組合。第二次進(jìn)入診間。

醫(yī)生：「恩 看起來化驗(yàn)結(jié)果沒事 是陰性」

我：「恩」

醫(yī)生：「這種癥狀很常復(fù)發(fā)嗎？最近一次是這個(gè)病例的前一筆記錄嗎？有沒有去別家醫(yī)院看過」

我：「恩 蠻常的。沒有去別家，都在這家看。」

醫(yī)生：「你是哪裡人阿」

我：「臺(tái)灣人」

(情況在這邊就轉(zhuǎn)入一種很詭譎的狀態(tài)，請(qǐng)繼續(xù)看下去)

醫(yī)生：「阿，臺(tái)灣人阿，你來大陸醫(yī)院看沒有醫(yī)保的吧，那自費(fèi)阿，哎唷這樣很不劃算阿，臺(tái)灣人看病是不是真的不用錢阿，你生過孩子了嗎？臺(tái)灣生孩子要多少錢阿.....(完全停不下來) 我們內(nèi)診一下吧~」

我：「喔」 傻眼。

醫(yī)生：「你是做什麼的阿？幹嘛跑來大陸阿？」

我：「來工作阿」

醫(yī)生：「臺(tái)灣工作不好阿，大陸有比較好嗎？」

我：「恩，薪水好一點(diǎn)」

醫(yī)生：「真的嗎？為什麼比較好？」

我：「痾，就是比較好阿」

醫(yī)生：「是囉，臺(tái)灣現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)怎麼樣？」

我：「不太好阿」

醫(yī)生：「是唷，我也覺得大陸這邊經(jīng)濟(jì)也沒多好阿」

我：「痾 這我不太知道怎麼說耶」

醫(yī)生：「你剛剛說在臺(tái)灣生孩子一次要多少錢阿」

我：「痾 我剛剛沒說阿，而且我又沒生過我怎麼知道」

醫(yī)生：「喔喔對(duì)。你說你還沒」

我：「恩 我聽說這邊公立私立醫(yī)院差很多」

醫(yī)生：「那是囉，公立嘛，像我們，為群眾服務(wù)阿，老百姓嗎都沒啥錢，也收不高的。國際醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)就又不一樣囉，所以我才想問臺(tái)灣是怎樣」

我：「恩 那醫(yī)生，你可以說一下我這癥狀到底是為什麼嗎？」

(到這邊才開始拉回正軌)

醫(yī)生：「喔你這個(gè)，就是之前其他抗生素藥可能會(huì)改變你體內(nèi)病菌的優(yōu)劣，本來弱勢的病菌吃了抗生素就變強(qiáng)，原本對(duì)身體好的優(yōu)勢菌反而會(huì)削弱，然後體內(nèi)固有的癥狀就比較容易迸發(fā)」

我：「那是說，我以後盡量不能使用抗生素？」

醫(yī)生：「也不是這樣講，有些病也是一定要抗生素才壓得下去的，你下次碰到再說吧」

我：「喔」

醫(yī)生：「那再下去繳錢，驗(yàn)另外三個(gè)東西，然後再回來」

我：「喔」

我又去繳費(fèi)窗口繳了錢，又回到候診區(qū)。又到叫號(hào)臺(tái)，又讓護(hù)士刷了卡，整個(gè)流程已經(jīng)第三次了。等待屏幕出現(xiàn)我的名字。第三次進(jìn)入診間。

我：「醫(yī)生，那所以我要10天後再來看報(bào)告唷？」

醫(yī)生：「你先聽我講嗎，你剛剛說你叫什麼名字？」

我：「某某某」

醫(yī)生：「好，你聽我安排唷，今天開你什麼藥什麼藥，用法是... 這樣懂嗎」

我：「懂」

醫(yī)生：「好，就這樣，下一個(gè)」

我：「謝謝醫(yī)生」

我一個(gè)人穿好外套拿好藥走出醫(yī)院門診大樓，心想著要寫一篇叫做「一個(gè)人的成熟從自己面對(duì)婦產(chǎn)科醫(yī)生開始」寫一寫，結(jié)果就是你看到的這篇了。這世界果然還是標(biāo)題黨的世界。