大概初二的時候，看到隔壁差班情書滿天飛，在教室外走廊的人海中走過，小黃毛、殺馬特女孩手中疊成紙鶴和心形情書的玫瑰香，比稻花香更香，比小賣部買不起的甘蔗更甜，情竇就這樣在16歲的少年時光，被挑逗著被迫初開了。
那會兒不知道瓊瑤，不知道三毛，也看不懂《還珠格格》和《情深深雨蒙蒙》的眼淚，只知道《初中生之友》里一朵又一朵祖國的花朵開得妖艷，繁榮；只知道一撥又一撥社會主義接班人班接得津津有味，頭頭是道。從小鎮上山寨版的新華書店買來的埋在書桌十八層的黃色雜志——被無數個沒有故事的男同學創造了無數個故事的“中學圣經”，只有動作，沒有愛情。
那時候我在渴望，我會和一個怎樣的女孩寫情書？誰會教我把四方形的紙疊成千紙鶴，疊成一顆心？
事情總是那么夢想成真。和我寫情書的，是一個短發女孩，她羞答答的，總是用斜劉海遮住自己團團的臉，大大的眼睛，總是偷偷地深深地看喜歡她的男孩。稚嫩的臉蛋中心地帶，左右永遠都開著一團淡淡的紅，那大概就是傳說中的少女的紅暈吧！就是她了，很干凈的短發，很干凈的短發，很干凈的短發……
除了“愛”那干凈的短發，難忘的信使女孩也將懵懂的愛深刻了。大大咧咧的信使，喜歡將各種猜測變成戀愛，喜歡把一個個她想象中的女孩設想成自己喜歡的男生心中的女神的女漢子，成為我和短發女孩之間的橋梁，樂此不疲。無論英語老師還是班主任罰掃地，威脅通知家長，還是大冬天在操場上被罰俯臥撐大胸貼草地，各種酷刑都撬不開嘴的信使妹子，給“短發的”、“愛的人”增添了幾分愛，幾分久遠。
那時候我們所愛的人，是短發的，皮膚白的，戴眼鏡的。這樣的愛，是告別童年時代喜歡一個女孩而拒絕、害怕同齡知道的一陣陣恐懼過后，青春期里女性崇拜情緒的開始。
那時候我們只愛臉蛋，不愛內在。
上高中了，開始有了些許“人生”、“理想”、“親情”、“友情”的思維雛形。有些膽兒肥的男同學，情竇開得絢爛了，禁果一年種四季，落在地里生根了，發芽了，長滿一春天了。我依舊還是個沒有故事的男同學，或躺在別人的故事堆里，在陽光下發笑的呆子。那時候的校園，情書已經退出歷史舞臺，手機開始在女同學懷里發熱了。下課后至午休前之間，教室里開始有了讓人美滋滋的現場直播。晚自習間，寢室就寢后，操場上開始傳出“操”聲了，竹林里開始長起“草”綠了。就連我這個有色心沒色膽的沒有故事的男同學，夏日里也會跟著后排男生對著美女政治老師那勾魂的腿，那鉤心的臀，那掌嘴的香指點江山了；就連我這個一周要帶干燥的菜、要背重重的米，一個星期只有五塊錢生活費的，沒有故事的男同學，也會半夜借睡在上鋪的兄弟的手機在被子的掩護下與蒼老師約會了，也會跟著班里的闊少們去網吧東京熱了。那時候的愛情，上快播的課，進韓寒的城池，蜜桃開始成熟了。
那時候，班花躺在班霸的懷里，她雪白的白襯衫上的扣子總是那么罪惡，讓強烈青春期里那一道道呼之欲出的風景總是架著一把鎖，眼珠子鼓得天大，就是撐不破。盡管人家名花有主了，我依舊在教室、在床上、在夢里、在班霸懷里，盯著她觀賞。
那時候我們所愛或所暗戀的人，是長腿的，臀翹的，胸大的，腰細的。這樣的愛，是少年時代審臉觀的升級版，是青年時代荷爾蒙爆發后青春痘之間的戰亂。
那時候我們只愛臉蛋，不愛內在。
大學在風雨飄中中來，有故事的沒故事的男同學女同學，如家長所愿如老師祖上有德，考上一本二本名牌雜牌了；有的家底子薄，沒管夠風水先生的飯，上了各種野雞三本公雞專科。無論考了520還是250，一旦進入大學校園，泥腿子和白T桖都要碰撞，望著同一塊黑板，住著同一個寢室，逃同一堂課。那時候對臉漂亮的、腰纖細的、腿修長的、臀高蹺的，可不敢隨意沖動了，可不敢放肆意淫了，可不敢一張紙條一個短信說“I LOVE YOU”了。你日夜盯著的人，不僅有泥腿子了，還有白襯衫虎視眈眈了。當階層和空間出現，一切開始變得不那么簡單，縱使在依舊不夠成熟的愛情面前。
那時候我像曾經愛上臉蛋好看的、胸大的女生一樣，不自覺地愛上一個富二代，被拒絕了；那時候我不甘陣亡又愛上一個官二代，被兩個人的差異叉叉了；那時候睡在我上鋪的泥腿子兄弟，去追一個泥腿子妹子，被一群白襯衫打殘了；那時候的玫瑰，可不敢亂開，路邊的野花再也不敢亂采。酒杯，也不敢亂碰了。
那時候，我們不敢只愛臉蛋，“內在”開始闖進來了。
畢業后，一切更加復雜了，臉蛋已經無法說服一個人愛一個人還是不愛一個人。
她不僅要愛你的學歷、家庭、城市、收入，車子，房子了；你竟然也要愛她的工作、學歷、收入、人際關系、家庭了。在這個難以活命的年代，愛如果不能適應眼光，背負活命和糧草，背負希望和櫥窗，還真就斷了脊梁。如果要愛得孤獨，就要愛得痛苦，愛得流離失所。
摘下面具，誰敢說我只愛你是不是好男人好女人、懂不懂我、對我好不好？除了下巴尖，美腿長，愛得更多的，是活路。
這時候，我們被臉蛋靠近，被“內在”深愛了。
