一九八六年七月的一個星期天，火辣辣的陽光曬滿了我家門外的街道，上身穿著短袖白色汗衫的我，正忙著往一三〇貨車上搬東西。

當最后一件貴重物品，也就是家里最值錢的”長城牌”彩電搬完后，只聽咔嚓一聲鎖門聲，我們就要與這座房子，以及相處六年的鄰居們告別了。

此時，王姨、宋叔、黃二、沈花一家人，還有關叔和歐姨一家人，以及路東的鄰居們紛紛聚到車前，進行話別。

“沈子，小孫兒，沒事領老胖兒常回來串門。”

“好的，好的，我們會回來的。”

“兒子，給爺爺奶奶，叔叔嬸嬸們再見！”

“爺爺奶奶們再見！叔叔嬸嬸們再見！”

隨著馬達轟隆隆作響，幾聲鳴笛，我們一家三口依依不舍地離開了早夕相處的鄰居們。

上個世紀八十年代初，我中專畢業后被分配到一家省直科研事業單位，從事財務工作。

幸運的是，我剛到單位不久，就趕上單位分房。

分房前，單位成立了分房領導小組，組員由單位領導班子成員、辦公室主任、行財科科長等人組成，那時，我們財務還沒有獨立，行政和財務合署辦公。

分配的對象僅限于單位男性職工（未辦理結婚登記的年青人除外）。此時，恰好我結婚不到半年，毫無疑問，我被納入了分配對象。

經過分房小組商議，單位制定出一個分配方案。其內容主要包括：進入單位時間、職務、職稱、人口等條件。當然，還有一條，那就是人際關系。雖然不能躍然紙上，冥冥之中，這一點也十分重要。

作為剛入單位不久的我，不論看哪一條，我都不具優勢，所以，我也沒有特別關注，只好憑天由命，順其自然了。

沒過幾天，分配結果出來了。不出所料，我分到的住房一舉拿下了當時的”兩個之最”：一是最遠。離單位實際距離約有五公里，騎自行車單程需要十五分鐘左右；二是最小。居住面積只有十五六平米。

在沒有拿到鑰匙前，這座房子到底是什么樣？面積有多大？有沒有暖氣？我是一無所知。

大約又過了兩周時間，我從劉科長手中接過了鑰匙。

拿到鑰匙后，我利用業余時間，在我們科的同事陪同下，騎著自行車，去看看這個房子究竟如何。

當我來到這座房子的時候，令我非常吃驚。

這座房子的周邊像個貧民窟，更像是城市里的農村，方圓幾十戶人家只有一個公共側所。

而我分到的房子，它是我們單位計算機室吳主任的，私有財產。它位于市針織二廠北門西側，是一座日本人投降后留下的。起脊，紅磚白瓦，十分堅固。包括我自己，里面一共住有四戶。南面兩戶，北面兩戶，中間是公用走廊，正門（公用門）朝東。

走廊里一共有四個爐灶，一個公用水缸，三個液化氣罐，它們分別占用了一部分空間，過道顯得有些狹窄，就連兩人并行都成問題。

盡管居住條件簡陋，距離較遠，但要與當時那些住公共宿舍的人相比，我也知足了。

自從拿到鑰匙后，我幾乎每天下班后，都要去看一看，反復琢磨著以后怎么修繕。