雨下得很大，豆大的雨滴打在窗上又濺開來，順著窗形成了一道水幕。外邊白茫茫一片，狂風呼嘯著似要掃除一切不潔之物。

放學鈴聲響起，校門口擠滿了來接孩子的家長們。男孩看了一眼校門口，撐起一把黑色的雨傘，回家。 他已經(jīng)習慣這樣了。

他熟練地打開門，將雨傘放到傘架上，換好拖鞋，書包放到墻壁上的掛鉤上，再去廚房準備今晚的晚餐。這時候，廚房傳來切菜的聲音，他便知道是那個男人回來了。男孩看了一眼旁邊的日歷，心中有了數(shù)。

飯桌上，他和男人默默地吃著飯菜。

動筷子的聲音、嚼著飯菜的咀嚼聲一直在屋里回蕩，屋外還是淅瀝瀝的下雨聲。

不久，男人開口了：

“最近在學校過得怎么樣？”?

“還行。”

“那就好。”

餐桌上陷入了沉默。

男人想找些可以聊的話題，他仔細在腦海中尋找著他和眼前這個男孩共同的記憶，一起燒烤、一起逛游樂園、一起放風箏、一起玩騎馬游戲等等。

然而，男人發(fā)現(xiàn)，男孩在他記憶中占據(jù)的部分少得可憐，正如他在男孩的記憶中占據(jù)的部分同樣少得可憐。

過了一會，男人才開口：“你每天都有給老娘上香嗎？”

男孩心里咯噔一下，眼前的動作停止了。

原本以為時間可以抹平傷口，可過了那么久才知道，傷口是伴隨著記憶而生的，記憶不抹掉，傷口就永遠存在。

那幕場景依舊在他腦海中回放著：老娘為了救他被毒販捅了幾刀倒在血泊中，警察乘機上前拼命按住毒販搶著奪下他手中的刀扔到一邊。男孩撿起了身旁的刀朝毒販走過去：他要殺了毒販為老娘報仇，結(jié)果被這個男人攔住了。男孩哭喊著要為老娘報仇，但是男人死死抱住他不放手。用男人的說法來說，任何人都無權(quán)剝奪他人的生命，只有法律才能審判他。最后男孩眼睜睜地看著毒販被押上警車，老娘被救護車運去了醫(yī)院。雖然毒販被槍決了，但是老娘卻走了。

從那時起，男孩徹底恨上了眼前這個男人。

想到這里，男孩心中生起一股悶氣，冷冷地回答：“每天都有，我不像你那么冷血。”

男人自知心里對不住男孩，也不好當面訓(xùn)斥他，只好說了句：“那就好。”

餐桌又陷入了沉默。

飯后，男人上了柱香，一直看著神臺上的照片。照片上是一個穿著婚紗的短發(fā)女人，笑得很開心。旁邊多了一個相框，不知道是為誰準備的。

男孩默默注視著男人的背影。

房間又陷入了沉默。

第二天，男人離開了家，是在凌晨五點四十離開的。男孩記得很清楚，雖然每次離開他都是躡手躡腳的，但還是會發(fā)出聲音。男孩心里默默數(shù)著腳步聲，等到關(guān)門聲響起，男孩確定他真的走了。

天上下著暴雨，小攤販都躲起來了，年輕的男女找不到地方去揮霍他們的青春和活力，只好躲在家中看電影。

這個晚上，街道恢復(fù)了難得的平靜。

男孩平躺在床上，回憶著這個男人的一切。他突然想起來了，原來這個男人拼命攔住他的時候眼里是噙著淚的。

男人曾經(jīng)說過，如果他和老娘走了，男孩就是他和老娘活在這個世界上的證明，所以他得活下去。

男孩看向旁邊的桌子，上邊擺著警服和警帽。他記得男人曾經(jīng)穿著這身警服的樣子，很陽光很帥氣。

“老爹，已經(jīng)過去那么久了。”