喜歡閱讀的人，多半對談論閱讀本身的書情有獨鐘。一來希望從中學習到提升閱讀能力的方法，二來抱著獵奇心窺探一下名作家們的閱讀方式以及他們的離奇書緣。這類書市面上不少，有一些的確寫得很不錯，而真正能撓到癢處的卻不多。或許是因為經常撓經常撓而變得麻木了。
唐諾的這本《閱讀的故事》，當初也是懷著巨大的興趣買來一讀。自認為是伍爾夫所說的不聽取任何閱讀建議，跟著自己感覺走的讀者，不過也不反感別人來分享閱讀經驗。大致瀏覽一下目錄：《好書是不是越來越少了？/有關閱讀的持續問題》、《書讀不懂怎么辦？/有關閱讀的困惑》、《太忙了沒空讀書怎么辦？/有關閱讀的時間》等等。這樣的困境，哪一個喜歡閱讀的人沒有遭遇過呢？幾年前在機場登機口的座椅上飛快地翻讀著，卻被唐諾那喋喋不休的絮叨攪得完全同步不了他的意圖（這種絮叨后來在他的《盡頭》一書中發揮到極致），思路凌亂得讓人惱火。同時又被頻繁地更換登機口這種中國式航空管制弄得焦慮不已。反正，對它的印象一落千丈，從此被我擱在書架的邊緣地帶冷落了許久。直至最近想總結一下個人閱讀史，又重新拿出來翻看。在書的前言中，唐諾的話已然印證了我當時的失望。面對“閱讀巨大的、本質性的困境”，他“只能誠實地去正視，去描述，并無可奈何地把自己有限的思考、有限的因應解決之道給提供出來。”讀到這段話，我頓時就原諒了他的絮叨，那是一種由于自身語言的捉緊自然而然顯露出來的心有不甘。我為自己先入為主的苛刻感到內疚。原來他和我一樣也在追尋答案的路上。我很慶幸地看到，相對于閱讀世界如此浩渺的時空，我和他的距離就顯得那么的微不足道。
回過頭來一想，如果早看到前言里的這句話，當時的自己也未必會釋然。年輕的時候讀書，“嫉惡如仇”，遇上自己不喜歡的片段，就會遷怒于整本書，急于彰顯自己所謂的主見。一葉障目的結果是錯過了不少好書。如今已然沒了當年的心高氣傲，對文本顯得寬容了好多。這里不妨借著唐諾的絮叨來梳理一下自己對閱讀的些許理解。
好書是不是越來越少了？
周邊的人誰要是提出這個問題，絕對會給人留下如此印象：此人張狂，不值一辯。如果提出這個問題的是馬爾克斯筆下的玻利瓦爾呢？不管是馬爾克斯借了玻利瓦爾的口，還是玻利瓦爾親口所說，仔細掂量一下這句話，倒也值得認真對待。
唐諾憑借浸淫于書業幾十年的經驗，首先開始鄭重其事地分析客觀上好書壞書的影響因素：書籍出版流程的弦曲線模式意味著波谷時好書少，波峰時好書多；壞書制作周期短，所以數量多于好書；社會的自由程度決定著好書的生產率，等等。然后分析主觀上的原因，列舉了幾種可能會抱怨好書越來越少的讀者。
第一種是無關系之人。所謂“無關系”，是唐諾從日本文化中搬來用的，”日本人用這個詞來說現代大都會里原子化如一個個孤島的人們“。這里是指那些對外界冷淡，內心荒蕪，與書籍失去關聯而又怨聲載道的人。這類人就沒什么好說的。他們需要抱怨。
第二種是因外界因素干擾而無法持續閱讀的人。他們把閱讀當成一種輕松的娛樂活動。一旦在閱讀過程中分心或遭遇困難受挫，則會輕易放棄繼續閱讀的可能性。這些人放棄閱讀的理由眾多，除了“好書越來越少”以外，還有“太忙”、“書讀不懂”、“不知道讀了要干嘛”等等。這些理由中的任何一個都足以另用文章來做專論。唐諾在本書中也的確這樣做了。
這部分人群數量眾多，他們的閱讀量大小會給書市帶來極大的影響。常聽到業內人士感慨閱讀風氣大不如前。現如今社會娛樂活動泛濫，繁盛的電子產業打碎了閱讀的整體性。人們流連于快餐式閱讀和碎片式閱讀，沒有興趣也無法集中注意力去閱讀一篇費腦的長文。關鍵在于，閱讀此類文章的精神收益不易被人察覺，而人多青睞于短期的精神回報，更不用說從精神回報到物質回報的轉化率。
其實也挺正常，能持續閱讀的畢竟總是那么一小部分人群。他們的數量不見得像瀕危動物那樣在減少。只不過他們處事低調，不愿向外界展示這一方私人凈土。他們有穩定的圈子，基本不用擔心因失去同類而產生過分的孤獨感。他們的品味穩定，不會隨著流行思潮做大幅度的變遷。他們是閱讀界的中堅力量，卻不一定是閱讀消費的主要市場。
書業人士根據書業市場狀態來判斷讀者狀態，卻忽略了一些因素。首先，持續性讀者的閱讀量已趨近穩定的飽和性，已無法針對突飛猛漲的圖書出版量做出適量的反應。其次，好書的其中一個特點是，它必定耐讀。這延長了該書的消費時間。有些書甚至可以用一生的時間去閱讀。重度閱讀者畢竟只是極少的一部分。依靠書業市場的興衰來判斷閱讀行為，還是有失偏頗的。
第三種是因內部因素干擾而無法持續閱讀的人。唐諾借用玻利瓦爾的狀況給出了兩個內部因素，衰老和絕望。衰老扼殺了閱讀行為在物理上的能力，絕望阻絕了閱讀欲望。
這類人比較悲慘，他們多處于人生最后階段。隨著無限黑暗的逼近，他們開始清算一生得失，閱讀也在最終審判的清單上。不是所有人能對自己有恰如其分的評價。對終身所行之事，在生命晚期又將其完全摒棄的例子也不少。時日不多的焦慮，壯志未酬的不甘，衰老狀態促進了人的時間感知，這一切讓人內心產生了絕望。唐諾得出的結論是，“在不滿和絕望之間”，閱讀才得以持續。
說了這么多，那到底什么是好書呢？唐諾沒有踏入這類形而上式的泥沼之中。因為這個問題過于私人化，十個人會有十種答案。存在交集，也必定有所不同。文本的迷人之處即在于此。
書讀不懂怎么辦？
如果書是非看不可的，比如升學考試、職業進階等相關的書，其后有強大的效益鏈掛鉤，那么讀此書的人必定舍不得扔下，自己也會想盡辦法去讀懂，或自己鉆研，或求助于師長，沒功夫去問這種無切實答案的問題。但如果是無物質收益的閑書，即使扔下也不會有什么明顯的不利，但就這樣扔下，自尊心面子上掛不住，總得找一個像樣的理由讓自己全身而退，于是便把問題球提給了外界。
這個問題本身是成立的。畢竟誰都有讀不懂的時候。于是唐諾開始好心腸地安慰起來。他搬出了博爾赫斯，這位大師實在太謙虛，以至于讓別人覺得稱贊他就像是在污蔑他一樣，他一定會立即做出澄清。“我已經快要七十歲了，我把生命中最重要的部分都貢獻給了文學，不過我能告訴你的還是只有疑惑而已”。接下去，唐諾大費筆墨地談論起“困惑”來，以及它的前身“陌生”，還有它的進階行為“瞻望”。他把困惑當成一種動態平衡的常量，不斷潰滅，又不斷產生。面對這些困惑時，應該充滿激情地去享受同它們互動的過程。大有一副向形而上之路進發的勢頭。
讀不懂很正常。但要說服自己讀不懂還要繼續讀下去，不是一件容易的事情。唐諾列舉了大江健三郎的例子。小時候的大江在閱讀領域里已經有極高的覺悟，他在大楓樹上搭了一間書屋，只帶一本最難讀的書進去。這是一種強迫癥，能排除外界的干擾，確保讀者在面對困惑時不至于落荒而逃。不是誰都能擁有一間小樹屋的，如今白發蒼蒼的大江無法再爬進小樹屋，也沒這個必要。衰老的他沒有感到絕望，仍已日漸不支的暮年之力繼續探索這個無涯的閱讀之海。所以關鍵不是小樹屋，而是建造小樹屋的覺悟。
大江的例子除了讓我們驚嘆于他的超人毅力外，沒有什么實質性的幫助。萬般無奈之下，唐諾祭出了最后一張皇牌——時間。其實也是從大江那里借來的。是的，時間能沖淡一切，當然也包括困惑。在閱讀過程中，把“困惑”打包隔離，然后”等上一段時間“，等待困惑“自動解開。”要等多久？自己設定時間。時間到了還沒解開怎么辦？大江說那就勇敢地去正面面對。怎么面對？大眼瞪小眼？這個問題可以一直持續下去。畢竟個人的理解能力有限，總有一些無論如何也無法推動的墻。勇敢的唐諾也就到此為止了。畢竟還有無數堵墻在那里，可以試試別的墻。聽起來真是令人尷尬的無可奈何啊。唯一值得稱道的便是你努力推墻的同時，自己的力量也得到了加強。
太忙了沒空讀書怎么辦？
男人對女友失去興趣后，也會用“我很忙”、“我沒空”等借口來逃避。有人認為再忙也有停歇的時候，閱讀也是如此。據唐諾看來，那些把零碎時間都用來閱讀的讀者不懂”熱力學第二定律“，不是所有的時間都可以被有效地利用。用現今流行的話來說，還是太LOW。真正喜歡閱讀的人，不會把閱讀放在自己的日程表上，去和其它繁雜事務擠來擠去，擠個面紅耳赤。他們會把閱讀時間獨立出來，作為一個專門的”節慶時間“去享受。所謂”節慶時間“就是受法律保護的縱欲。這樣才能暢心所欲地沉浸在閱讀的樂趣之中。這點與偷情的情況截然不同。所以，唐諾仍然不會按照讀者所希冀的那樣給予痛快的解答。而是大談特談自己對閱讀與時間的感悟。
一旦涉及到時間，難免要提到個體的時間盡頭——死亡。聊閱讀聊到死亡，不免過于沉重。還能不能愉快地閱讀了？不過喜歡閱讀的人，大概都考慮過這么一個問題：自己的一生到底能讀多少本書呢？這些書里面又有多少本是值得一讀的呢?這就跟把活一百年換算成活三萬六千五百天換算成活八十七萬六千小時那樣令人恐怖。當時間的總額有了一個確切結果以后，一分一秒地減少也就成了真正意義上的倒計時。我們都在步向不可避免的死亡。而唐諾認為，”一個人的一生是有一件主要的事要干的。最終，這樣的事是連死亡都可超越的……“，而他是怎樣把這件主要的事與閱讀聯系到一起，我沒有弄明白。畢竟死亡可以讓一切話題都陷入一片死寂之中。用它來映襯閱讀，實在過于冒進。更別說超越了。
隨后，唐諾從另一個角度來解答這個問題，就是想說服讀者，相比于寫作者花費在這本書上的成年累月的精力，讀者所花費的簡直是小菜一碟。所以花費這些精力去閱讀是不會虧的。歸根到底，唐諾并不是想回答沒時間讀怎么辦，而是想說服讀者，用閱讀取代生活中的其他事項是值得的。再回到本段開始男人與女友的例子。男人已經對女友失去了興趣，除非女友自我更新增強魅力，否則無法挽回男人的心。顯然書本身不具備這種自我完善的能力。憑什么讓人主動犧牲其他誘人事項重新投入到已然失去興趣的閱讀之中呢？
至此，以上三個問題沒有一個得到令人滿意的答案。估計也不會有。唐諾這本書的特點就在于此。文章的標題并不一定是核心。它只是一個楔子。關鍵在于從中引出一系列與閱讀相關的問題，隨后進行發散性探討。像樹干長新枝一樣擴散。中間夾雜著許多名作家們的金句良言。他對自己的引用癖也毫無愧怍之感。如此的文本結構注定寫作過程是一個漫長的迂回過程。閱讀時明顯感受到了唐諾的老本行發揮作用的痕跡。他會將不同時期寫下來的心得進行整理，把相關話題編輯到一起，再整合。所以他的文章很長，又不是傳統的圓結構。可能第一部分的內容和最后一部分的內容講得已經不是一回事了。所以讀者看到最后，再回過頭來看看標題，感覺有些跑題，初看標題時心中所抱的預期并沒有實現，不免令人惱火。
對此，我寧愿理解為，他正試圖通過這樣的寫作，來不停地說服自己，重新上緊發條，好繼續在這閱讀世界中迂回前進。其實我也一樣。
