《刀鋒》是我迄今為止最愛的書，因為它真的讓我流下了來自心靈深處的淚。
從毛姆的小說中，我看到了文字無與倫比的力量，感受到來自文學骨感和肉體的誘惑，猶如舞女曼妙身姿，宛若天仙隱現云間，同時也深陷自我無知的茫然，因為毛姆力透紙背的文字，呈現出一種對人類近距離的俯視，會讓人自覺卑微渺小。
人對靈魂的探索是對生命的救贖
僧侶打坐禪修是為了尋般若，得阿耨多羅三藐三菩提心，渡到不生不滅之岸；道士深山辟谷是為了尋主宰，得鯤化鵬的逍遙自在心，渡到物我兩忘之境。
人必須要在思考和尋找生命的本質和意義之后，才能夠安然地懷揣所謂的初心去行走江湖，否則你的每一次出發都意味著重回原點。
人對生死存在問題的思考，往往是在遭受打擊和挫折的人生低谷開始的，人在痛苦與絕望中才會發現自己的存在是如此地真實，而生命又是如此艱辛。所以才有了司馬遷所說，“詩三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。”
萊雷第一次思考人生的意義是在風華正茂的十七歲，陸軍航空兵團的朋友為救他而死，他看到剛剛還生龍活虎的戰友，現在卻支離破碎，觸動了他并不成熟的心靈，恐懼、驚悚、悲痛、絕望。而此后，他就走上了人生巨大的轉折點——開啟尋求渡己之路，像僧侶道士那樣苦心孤詣、孤燈前行。
為了心中神秘的上帝，為了解答存在的疑惑，為了參透靈魂的善惡，他走南闖北，流浪異國他鄉。
先是在巴黎飽讀詩書，又在法國與比利時的交界處當煤礦工人，在德國一眼望不到盡頭的農場收莊稼，遠赴印度在宗教信仰中尋找生命的鑰匙。他讀詩，各種各樣的詩，波德萊爾的詩，歌德的詩，蘭波的詩，他看畫，馬奈的畫，莫奈的畫，高更的畫，他每到一處就學當地的語言，法語，德語，印度斯坦語……
他以極快的速度和偉大的人格魅力與當地人融合，因為他足夠真誠，足夠純粹，毫無雜念，所有的男人都把他當成摯友，所有的女人都愿意愛他，他的笑容連毛姆都自認為無法用語言形容，足以讓人見面就去談天說地，互訴心聲。
竭盡全力探求真知的萊雷，念茲在茲，是一種“此心安處是吾鄉”的快意，無牽無絆，放浪形骸，他純粹的精神世界是吸引眾生心神的，像是天神最自然的個性外化。
他一生在尋找上帝的足跡，其實他就是上帝的化身，讓毛姆、伊莎貝爾、格雷、埃略特這些人永遠都無法理解，永遠也讀不懂他，靜悄悄地出現，又悄無聲息地離開人們的視野，過著一種仙游的日子，正如萊雷所說，“能被理解的神就不是神了。”
他知道了人類能夠為自己樹立的最偉大的理想就是自我完善，你要嘗糖的味道，是不必變成糖的，每一個人都在用自己的方式取得最高的成就。在他的心里，已經無視金錢，忽略性欲，而是尋求一種蘊含在精神之中的幸福。
死亡前的執著是壯烈，足以打動人心
“突然我被一陣急促而憤怒的聲響驚醒，意識高度緊張起來。那是人人都可以聽到的最最令人敬畏的聲響，是死亡的腳步聲。”
這就是埃略特迎接死神來臨時的場景，而在面臨埃略特死亡的時候，我流淚了。
那是在午夜時分，我的書翻到了埃略特的章節，窗外的夜格外地靜，靜得可怕，把所有深處黑暗的魂靈都招致出來，而此時的我正讀到埃略特垂死前接受主教做圣禮的片段，特別是毛姆在房間外等候望向窗外繁星帆船比賽的剎那，我的眼淚奪眶而出。
面對盛大的死亡，越看一些與死亡無關的景象，越是試圖去逃避什么，就越在意什么，此時此刻的毛姆心情是恐懼的，憂傷的，掙扎的，難以接受的。
暮景殘光的艾略特，與年輕時在社交場合的無限風光相比，令人心生巨大反差，曾經的他在貴族和官員之間容光煥發，左右逢源，而今見其奄奄一息之景，凄涼爬上了脊梁骨。
即使在死之前，執著的埃略特還是不忘回復宴會的請柬，直到無法動彈為止，有時候真的是為他的執著而感動，為他的迂腐而辛酸。
也許，每個人的存在就是有其存在的方式和意義，埃略特命中注定就要游走于社交場合，而萊雷注定要周游世界各地，而伊莎貝爾注定要在愛情的妒火中度過，他們都在用自己的方式巧妙地存在。
男人總是面臨愛情和理想的抉擇
當一個人在某一處想要絢爛綻放，就必須在許多地方做出取舍的抉擇。
萊雷在巴黎深居簡出兩年，還是覺得沒有探尋到心中渴望的人生答案，面對愛情，面對伊莎貝爾，如果他還想繼續破解靈魂之謎，他只能果斷抉擇。
伊莎貝爾面對執迷不悟的萊雷，早已歇斯底里，她瘋狂示愛，勸他放棄，回歸生活，步入婚姻。她用過激的言語逼迫就范，“萊雷，如果你愛我，就不會為了一場夢而把我放棄。”
正如伊莎貝爾所說，“我們到了十字路口，我們現在做的事情將影響我倆的一生。”
這種情況正如卡爾維諾筆下的男爵柯希莫面臨的選擇，當戀人烏蘇拉和家人打算重回西班牙，并恢復伯爵身份的時候，親王愿將他收為兒子，也會和伯爵之女成婚，他卻為了自己的理想，始終待在樹上不下去。而萊雷也做出了同樣的選擇——割舍愛情與地位，追求心中所想，探尋生命真相。
人要想得救，隱世并非關鍵，只要自我割舍即可。
我想相比于《月亮與六便士》里的思特里克蘭德，我們更多人的心會更貼近《刀鋒》里的萊雷，因為他的處世之道更適合我們這些平凡人——以出世之心做入世之事。
思特里克蘭德和萊雷同樣是為追求理想穿越不同時空的典型，不同的就是二人的歸宿，一個來自人群最后回歸自然，一個來自人群又回歸人群。
我想對于大多數平凡人來說，盡管心懷天下，但是因為時間，空間，物質和精神的限制，我們無法做到像思特里克蘭德那樣云游四方，追求理想。
但是我們可以像找到真知的萊雷回到美國那樣，在自己能力承受范圍內，去尋求一種最遠的行走，最大程度地汲取生命的養料，然后回歸最現實的世界，做一個不被世俗標簽所束縛和牽絆的人，做一個最接近初心的人，不迷茫，不躊躇，才可以成為生活中的王者。
