在北京，我有一頓操蛋的故事和香醇的酒

文/邢二狗

2012年7月1日，我從北京西站下車，排20分鐘隊買到了一張地鐵卡，坐地鐵7號線，倒5號線，再倒亦莊線，人擠人，人貼人，2小時候后到達北京的郊區。7月北京，桑拿天，滾滾熱浪，拖著大行李一步步走，終于來到了提前租好的8平米的小房子里。放下行李，鋪床，報平安。

下樓吃面，18塊一碗，真他媽難吃，肉還少。

回到住處，發現停電了，跑到物業那邊催問了好久，說是斷電。摸著黑洗澡，水里有一股下水道的味，臭的洗不下去。擦干身體，整個屋子漆黑一片，只有手機燈光，給媽媽打個電話。

“媽，沒事，真的。一切都好。”

1.

不知名的奮斗者說過。“自己選的路，跪著也要走完。”我早晨6點半起床，早飯就干了這碗雞湯，拿著自己的文件袋，找活命的本錢。

“那個，您看一下，這是我初中作文大賽的獲獎證書，這是高中在學校獲得的作文比賽一等獎。”

“那個，我打斷一下。”老黃眉頭皺了皺。“你確定是來面試必勝客后廚？”

得到我肯定的答復后。老黃唔了一下。

“那行吧，換工裝上班吧。”

“啊？就現在？”

老黃把我拉到了洗碗房。“這樣，你先從刷盤子干起吧，一小時10塊，成不？”

成，怎么不成？

不過后來我才知道老黃壓榨了我的工資，其它的必勝客都是1小時12.

幾年后，我再和老黃討論這事時，老黃說是為了磨煉我的毅力，聽到這番說辭，我差點把他新裝修的房子掀了。

刷盤子也簡單，他們把各種臟盤子杯子堆在我的面前，先用大水龍沖一下，然后往機器一過，每個盤子都燙的要命，廚房那邊也要得急，就只能硬著頭皮用手抓，抓了兩天，我打碎了5個盤子，手指起了6個泡。

那一段時間還算好過，每天刷8個小時盤子，下午擠地鐵回住處，有電就用電腦寫小說，沒電就用手機看電子書。為了充電，有時候就死皮賴臉待在燒烤店里，店內就一個插頭，沒座位，就在那站著充著電看。

我寫的東西每個網站都發，起點、騰訊、連城、晉江。從來沒人點擊過，但是我還是寫，還是發，還是用燙紅的十指忍著疼，敲著字。

20歲的自己，就是一個這么愛寫東西的傻逼，把一腔熱血都澆到文字上，沒人看，沒人在意，不要緊，但我要我的文字滾燙和紅亮。

在我打碎第七個盤子的時候，老黃請我喝了酒。我以為他要我卷鋪蓋走人。

老黃請我來到燒烤攤，把菜單一拍。“來，隨便點！”

“不不不，黃哥我錯了……”

“二十串羊肉，十串牛肉，喝酒么？”他看了我一眼，我沒做聲。“那行，來一件。”

酒過三巡，串都吃完，老黃開口。“洛克，你就想這么在必勝客干一輩子？”

切入正題了。我剛想和老黃表一波忠心，什么山無棱天地合也不敢和必勝客絕，就在這時老黃說。“我看你挺喜歡寫文字的，怎么不去那些大學聽聽課，以后白天你去聽課，晚上干活，年輕還是多學點東西好。”

我感動的差點哭出來。

但老黃一句話，讓我把眼淚憋了回去。

“這樣以后你能給我少摔點盤子。”

2.

早6點半起床，換上正裝，打好領帶，擦好皮鞋。去上課，總是莊重的，即便是蹭課。

8點的課程，我一頓打聽來到了教室，手中拿著一本《古典詩集與吟誦》，怕遲到，所以到的比較早，正看見同學們三三兩兩地坐在一起，我看著我與身邊同學格格不入的打扮，在教室門口躊躇著不敢進去。

“老師好，老師你怎么不進啊？”

“？？？”

我回頭看，正看見一個姑娘眨著眼睛看著我，我當時怔住了，我不知道該怎么形容一個女生好看，但是她足以秒殺我們必勝客全部的女員工。

“呃，那個，你先進去吧。”

她笑了一下，走進了教室。過了一會，一位年過半百的老先生走了過來，西裝革履，黑衣黑褲黑皮鞋，最不巧的是，我倆領帶都是一個色的。

我和老先生一同邁入教室，活像一部漫畫《父與子》。只是他的方向是講臺，我的方向是座位。

教室里不知誰先噗了一下，隨后哄堂大笑，我通紅著臉，硬著頭皮坐到了最后一排，真想找個地縫鉆進去，我一抬頭，正看見我旁邊坐著剛進門時看到的姑娘。她似乎明白了什么，偷笑了下。

老先生也夠幽默，“嗨呀沒想到第一天上課就撞衫了。”

又是一陣哄笑。

那一堂課，我聽不進去，只想著趕緊跑下一堂。鈴聲一響，我就沖出教室。沒想到姑娘拉住了我。

“喂，你是旁聽生吧？想修文學院的課？”她明亮的眼睛眨了眨。“沒事，我帶你去吧！”

我沒敢說話。生怕自己用臭水溝刷牙的口氣臟了眼前的仙女。

她帶著我來到了另一處教學樓，她自我介紹。“我叫倩倩，你呢？”

4點鐘來到老黃的必勝客，我神采奕奕，像喝了三瓶腎寶。自從發現我不適合做洗碗房的工作時，老黃便給我安排到餅臺，顧名思義就是做比薩餅。

10點下班，各路車倒回家已是12點，打開電腦，發現起點中文網上多了一條評論。

“寫的很好看啊，還有下文么？”

正當我回復的時候，停電了，我踹開房門，捧著電腦沖到了燒烤店，將電源接上。老板娘驚呼著。“嗨你干什么啊！”

我扔下五塊錢。“不白用，我點東西！給我來瓶可樂！”

老板娘氣呼呼地走了。只留下我，為了那一個讀者，瘋狂地更新著，我希望他沒睡，希望他能第一時間讀完這后面的片段，希望能在漫漫長夜中給他一絲溫暖，希望他可以睡個好覺。

我就這樣邊喝著可樂，邊敲著文字，思如泉涌。

大概凌晨兩點，我敲完了最后一個句號，喝完了最后一口可樂，老板娘找的錢就放在我的桌子上，客人散盡，我是店里的最后一位。

“老板娘，我真的。”

老板娘打斷了我。“行了，快回去吧。都不容易。”

我點了點頭，一股暖意涌上我的眼睛，我抱著電腦一步步回到住處，放下，打開手機，是老黃發來的短信。“這個月工資1800塊，給你打卡里了。好好干。”

我眼淚一下子噴了出來。

凌晨2點半的北京，告別了白天的車水馬龍，喧嚷吵鬧，終于有一絲人情味淡淡的暖在我這8平米的小屋子里。我打開手機，給我媽發了一條微信。

“媽，北京挺好的，真的。”

我沉沉睡去，夢里是那個閃亮的她。

3

“洛克！給我看看你寫的作業？”倩倩搶了我的文章，細細品讀了一下。“可以啊小伙子，寫的不錯啊。行，抄完了給你咯。”

“喂你抄我的我怎么辦啊？”

“沒事，你又不計分數。”倩倩沖我吐了吐舌頭。“大不了中午請你吃飯。”

下課，我和她來到食堂，學校食堂對學生來說是比較便宜的，每次都要我刷她的卡，然后再把錢打給她。

“吃啥！”

“六兩米飯加咸菜，買好了我去打湯。”

她看了我一會，轉身買飯。

我拿好湯坐到位置上，看見她捧了好幾個肉菜過來。“每天都吃六兩米飯加咸菜，怎么長身體啊！”

“這。”我看著眼前的獅子頭和小炒肉，心中百感交集。

她穿著淡紫色的連衣裙，眼睛一眨一眨的，我一本正經地說道：“倩倩，我會請回來的。”

她噗的一聲笑出聲來，我看癡了。

下午我繼續做pizza，直到10點打烊時，突然服務員通知我來了兩位顧客，要做一個海鮮至尊比薩。

我本就不情愿，因為馬上就要到末班車的時間了，我飛快拿起一張餅，撒料，桌臺上缺了一味蟹足棒，去冷藏室取還需要時間，索性就不放了，直接將餅推到了爐子中。

10分鐘后，餅做好了，11分鐘后，客人大發雷霆，吵著要讓廚師出來。

“你糊弄誰呢？我來過好多次了！該撒的料都沒撒，而且還烤糊了！”

我從休息室走出來，心中也藏著一股氣。“媽的都打烊了，老子給你做就不錯了，愛要要，不要滾。”我話都準備好了，邁出去，剛開口，話咽進去了。

那個高個男生在飛揚跋扈地說著，而他旁邊站著的嬌小女生，是倩倩。

我們對視了一眼，我感覺渾身的血管如同針扎，每一處的血液都在往回倒流，渾身上下冷的厲害。我沒管眾人，沖出門去。

不知道是為了趕車，還是為了躲人。

4

12點到了宿舍。

洗了個澡，想把一切都忘了，這時，接到個電話。

“你好，是洛克么？”一個深厚的男聲。

“您好，您是……”

“哦，我是你的文學鑒賞課老師，我看你寫的小說大綱，很不錯，我這邊有一個電視劇劇本，青春偶像勵志還有點三角戀那種的，你能寫么？”

我從來沒寫過劇本啊？劇本怎么寫啊？是不是還要設計對白？無數的問題在我腦子里閃過。

然后我回答。“能。”

我跟老黃打了個招呼，老黃當即表示你好好寫，這樣就不會有人再投訴比薩難吃了。

課也暫時不上了，不知道是純粹為了節約時間，還是怕遇到倩倩。按理說，我知道自己配不上倩倩，和她也不是男女朋友關系，但是沒想到，我會那么難受。原來，人有時真的可以連呼吸都痛。

我每天在宿舍里寫，飯是泡面，菜也是泡面。停電了就去燒烤攤，再次去的時候，發現老板娘專門為我留了一個小板凳。

文字就是生產力，文字就是命。

發給制片人，不是不夠狗血，就是太過狗血，不是女主太作就是女主不夠作。一會說這個三角戀撕逼撕的不夠狠，一會說這他媽也撕的太狠了吧！

我被制片人整的死去活來，于是問道。“制片大哥，你知不知道你自己想要的是啥？”

“我知道我還要你干嘛？”

閉關十三天，十五集，六萬多字，交稿。

收到轉賬，那是我第一次往家里匯款，雖然不多。

我跟媽說：夏天了，天熱，家里該買個空調。

打開窗簾，正是晌午，北京的陽光照射進我的房間，生活多美好。頭發癢的厲害，才反應過來已經十三天沒沾水了，看著我的銀行賬戶余額，準備去洗澡堂子好好洗一洗，奢侈一把，哦對了，還要請老黃好好吃個飯，還要……

“咚咚。”

敲門聲打斷了我。

我狐疑地打開門，心想，該不會誰知道我有錢，來讓我買保險的吧。

門外日光如火，一道倩影亭亭玉立，著紫色衣裙。云鬢黛眉，香腮度雪，花貌如昨，似真似幻，正向我盈盈微笑……

后記：

我還是和以前一樣，單子時多時少，但終于漸漸有了超越五位數的存款。有時候我會帶著倩倩找老黃聊聊天，喝喝酒，吹吹牛，說說那些年他克扣我工資的事。

和倩倩搬到了新的地方，這些年我們在籌劃著買房和結婚。她說當初我吃醋吃的厲害，甚至解釋的機會都不留給她，也不來學校也不來必勝客，最后還是老黃給她露的餡兒。

今年是我北漂第五年，我雖然沒有過上自己理想的生活，倒也不那么差。當年在最苦的日子，也未想過離開，原因是這座城市真的有一種魔力。直到現在，我才知道這種魔力叫做“可能性”。

但“可能性”是個中性詞，是美好，也是殘酷。

我想起編劇柏邦尼的一句話。

“我永遠記得，每年都有那么幾個瞬間，我走出地鐵站，覺得這是一座希望之城。”

愿你我永遠充滿希望。