文|蕭寒晨夕
副標題——《致蕭紅 | 寫作路上,你有沒有體驗過歐羅巴旅館的艱辛?》
前段時間購買了蕭紅的一本經典散文集。
書的封面非常漂亮,而與此同時,內容更是引人入勝,蕭紅對于日常生活的描述細膩入微,讓人不由得感慨,被稱為“二十世紀三十年代文學洛神”的蕭紅,曾經的生活,竟然是如此艱辛而坎坷。
由于各種原因,今日才有閑暇翻開蕭紅的這本散文集,讀了最開始的兩篇——《小黑狗》和《歐羅巴旅館》。
兩篇散文都是蕭紅對自己日常生活的記錄。
通篇讀下來,讓人無限震撼,在那個戰亂紛飛的年代,在經歷生死考驗與生存舉步維艱的時候,蕭紅竟然還初心不改地經營著自己的情感世界,讓它如此豐富,如此細膩動人。
蕭紅所呈現出來的文學作品,讓我們不得不為之贊嘆。
她刻畫的門前兩只狗的故事讓人唏噓,人類總是以自己認為的好意去附加在動物身上,豈不知,也許這所謂的保護不過是一種變相的傷害罷了。
而一個不起眼的小生命的離開,在這個復雜多變的世界,幾乎不會引起什么人的注意,但是,蕭紅卻對小狗的死亡,以及兩只母狗在兩個月間經歷的承歡膝下與孤苦伶仃的對比,又是那么細致,對于每一個細節的描述都讓讀者不由得眼前浮現出書中的場景,逼真而生動。
而在《歐羅巴旅館》中,蕭紅對于苦難的描寫,清晰而自然,貧瘠的物質生活因為有了豐富的內心世界,而變得不再難熬。
在開篇,三層樓的樓梯,蕭紅由于身體虛弱而爬行吃力,“手扶著樓欄,努力拔著兩條顫顫的,不屬于我的腿,升上幾步,手也開始和腿一般顫。”
蕭紅為什么會這樣呢?主要是因為產后虛弱,再加上營養不良,吃了上頓沒下頓,說白了就是餓的。
在蕭紅正式進軍文壇的1932年,到她去世的1942年,十年的創作生涯中,蕭紅流離失所,輾轉黑龍江、上海、日本和香港,最后孤苦無依地在醫院與世長辭,享年31歲。
從蕭紅1911年出生,到她22歲正式開始創作,到十年后去世,她一生的31個春秋,大部分時光都在漂泊,在居無定所的日子中維持著自己的生活。
父親因為蕭紅的非傳統愛情觀和行為,舉家搬遷回了呼蘭河老家,為的就是避開世事流言的困擾。從小沒有了母親的蕭紅,被父親逼婚的她,為了逃離封建婚姻的束縛,在逃婚的路上受盡別人的指責與謾罵。
為了求學,她不得不委身于自己的逃婚對象,在欠下旅館六百元巨款的房租后,曾經的未婚夫拋棄已經懷孕的蕭紅,導致她被旅館老板囚禁在一個狹小的閣樓里面。
她不甘命運就此一生的安排,自強不息地尋求各種幫助,最后終于在向文學聯社的求救信發出后,得到了蕭軍的幫助。
在那個貧困潦倒的歲月中,蕭紅始終未曾放棄過自己對于文學的熱愛,沒有放棄對愛情的憧憬。
盡管她懷孕在身,但她卻并沒有自暴自棄,也沒輕視自己,而是和蕭軍開始了一段轟轟烈烈的愛情。
在幾經輾轉,生下孩子后,她選擇把孩子送人,為此她專門寫過一篇文章來紀念此事,名叫《棄兒》。
其實,在蕭紅的內心,她并不是一個鐵石心腸的人,而是她很早就清楚地明白自己的處境,即便是留著孩子,以她當前的能力,是根本養不活這個小生命的。與其如此,不如把他送給愿意收養的人家,至少可以給他謀一口飯吃。
在蕭紅生產后不久,她便和蕭軍住進了歐羅巴旅館。這篇《歐羅巴旅館》就是在這樣的背景之下寫就的,是蕭紅的真實人生經歷。
他們住進歐羅巴旅館的時候,由于沒有喝水的杯子,只能用臉盆喝水。在電影《黃金時代》中,湯唯扮演的蕭紅,端起臉盆把整個臉埋了進去,像小雞喝水一樣,吸著臉盆里的水。這一幕,讓人無比心酸。
而比這更讓人難受的,則是俄國女茶房進來詢問要不要租鋪蓋的情景。
他們一開始是同意租的,但是當得知五角錢一天的時候,他們便異口同聲地說“不租”。
那個女人帶著鄙夷的神態把枕頭、床單和鋪在圓桌上的白布毫不客氣地收走了。
蕭紅蜷縮在又冷又硬的床上,只能靠著自己破舊的被子取暖。
而他們的晚餐,更是寒酸到極致。黑“列巴”和白鹽,面包蘸著鹽巴,吃到最后干渴的蕭軍終于忍不住起身走開了。
這一幕在電影《蕭紅》和《黃金時代》中都有完整的還原。可以說,在歐羅巴旅館的經歷,只是蕭紅苦難一生的一個小小的縮影,類似這樣的苦難還不勝枚舉,甚至比這種情形更艱難的時刻,在蕭紅短暫的一生中也是不在少數。
在文章的末尾,蕭紅寫下“天明了,是第二天,從朋友處被逐出來是第二天了”。
如此混沌不堪的日子,讓蕭紅也不得不寫下她對生活充滿的無奈和彷徨,未來何去何從,內心之憂,可見于這字里行間。
回看我們當下的時光,歲月靜好,有人為我們的國家掌舵,有人駐守邊關讓我們遠離戰亂,中國一個多世紀以來,從未有像今天這般揚眉吐氣,而這片熱土上的每一個人民也從未像今天如此自主,如此有巨大的空間可以掌握自己的命運。
然而,生逢盛世,卻依然有很多人怨天尤人,把失敗歸結于別人,歸結于社會。
對比一百年前的中國,我們是何其有幸,不用日日擔憂生命隨時可能遭遇的暗算或者襲擊,我們不用擔心吃了今天的飯沒有明天的飯,我們可以安心地在當下去專注地規劃好自己人生的每一個階段,而不必被任何人左右,只要我們足夠勇敢,我們就完全有機會把握自己的人生并最大可能地靠近理想的彼岸。
了解近現代史的朋友,可能對于當時那個半封建半殖民的時代更有感觸,對戰火連天和貧困交加的時代更有自己的理解。
不是時勢造英雄,而是英雄一直都在。
不管時代如何變遷,英雄永遠都在,真正優秀的人一定會首先從自身尋找問題,而非放大環境和他人所帶來的困擾,他們更愿意把時間用在創造和改變上面,而非無謂的糾纏。
蕭紅頑強而堅毅的品質,值得我們每一個人學習,更是所有熱愛文學創作的人所崇尚的,這位文學洛神,不是僅僅因為天生的才華才被人敬仰,更是因為她那堅強不屈、不畏世俗的品格,在困境中永不磨滅希望的倔強,讓人們對她肅然起敬。
一個不夠熱愛生活的人,一定寫不出感人肺腑的文字,更寫不出深邃柔情的生活細節,也就自然無法代入讀者,共鳴與推崇也便無從談起。
一個熱愛生活的人,即便是在困頓的生活中,依然是熱愛自己所忠于的事業,他們克服艱難困苦,最終在執著與堅持中綻放光芒。
蕭紅,就是這樣的人。
你有沒有過類似于蕭紅在歐羅巴旅館的經歷?有沒有困苦到用臉盆喝水,用面包蘸鹽的經歷?你有沒有餓到趴在床上連喘氣都覺得費勁,心里卻依然狂熱地追求著文學夢的經歷?
我想,我們是時候應該好好思考一下這些問題,然后從心出發,為自己僅有的一生開啟一段不同以往的經歷,讓靈魂真正找到棲息之所,讓現實盡可能地拉進與夢想的距離。
如果說生命如蠟燭去燃燒是一種平凡,那么傾盡所有的熊熊烈焰,則是對生命價值的最大尊重與挖掘。
人的一生,至少應該有這樣一次義無反顧的付出與燃燒,才能稱得上真正地來過。