對于生活的變化，我從沒見過比這更有力的表達。一代又一代的給予和索取，互相閱讀作品，互相寫各自有關的事情，沒有開始也沒有結束，卻自始而終既是開始又是結束。這本書的題目就是《時間》。
今天這本《導師、繆斯和惡魔》是我“五一”小長假的一個意外收獲。那天閑來無事，按網上介紹，去逛一家未去過的書店，發現了此書。我對這家叫“守望者”的書店，印象蠻不錯的。店面很小，但裝修得簡約有格調，書也有品位。（或者說，符合我的口味吧）比較新奇的一點是，這家店還專門為詩歌設了個架子，賣一些詩集和詩歌理論。這年頭詩集銷量很差的，何況是家面積有限的小書店，寸土寸金，每處空間都極寶貴。我猜，如此陳設肯定和老板自己的偏好有關吧？真心欣賞他的勇氣。
拉回話頭兒，這本由美國作家伊麗莎白·本尼迪克特編寫的集子，共收錄了三十位作家的文章。如題目所寫，這些文章以“寫作”為核心，講述了那些“影響作家的人們”或者說“作家和導師的故事”。我對談寫作的書籍，向來感興趣，覺得聆聽作者們的成長故事，能獲得許多精神上的共鳴。（其實，也算另一種形式的“心靈雞湯”）本書，收錄的諸多篇章，讀來著實有趣，一點都不乏味。
初讀此書，還是有一定“壁壘”的。因為這些作者，都是當代作家，大多數人的作品從未被譯介成中文，所以會對他們很陌生。況且，本書提及的，大多數是美國“后現代主義”文學作品，其中像：蘇珊·桑塔格、托馬斯·品欽、唐納德·巴塞爾姆等，我都聞所未聞。如果說是“垮掉一代”作家，我還能磕磕絆絆的講出幾個，但這些作者，對我來說就是純粹的新名字了。不過這樣也好，拓展眼界。有機會找來他們的作品讀讀，就能從一面之緣，變成朋友了。
通過閱讀本書，我才發現，原來引導作家們步入寫作道路的“誘因”，實際上是多種多樣的。一些作者因為自己的父母是“作家”，所以自然而然走上寫作這條路，算是家傳。另一些作者則通過大學選修的“寫作課”，發掘了自己真正的興趣，從而做起這一行。也有的人是在朋友的建議下（甚至有時是別人不經意的一句玩笑），開始創作自己的第一部小說。雖說，寫作是個閱讀量和表達欲相互碰撞的產物，有時還需要“靈感”當催化劑。但作者們決定動筆的原因，還真是各不相同。
談及本書的核心問題“導師”，作家們給出的答案，也相當個人化。一位叫喬伊斯·歐茨的作家堅稱，終生不識字的祖母，是她寫作上的“導師”。因為小時候，外祖母堅持每年圣誕送書給她，在發現歐茨的寫作天賦后，還斥重金給她購置了一臺打字機做生日禮。另一位卡羅琳·西伊說，她的“導師”，是寫了七十三部色情小說的父親。她在寫作上得到的最初指導，都來自父親的教誨。
當然，我剛剛談及的，是本書最具趣味性的兩個例子。其中，影響諸位作者最多的，還是他們在大學中遇到的老師，和他們年少時閱讀過的書籍。這些文章寫的很動情，故事講得真實而精彩，足可見作家們對自己“導師”的崇敬與感激。我個人印象最深的，是謝里爾·斯特雷德的故事，講述了年輕時和愛麗絲·門羅通信，給自己帶來的激勵。多年后，當她有機會和門羅見面時，卻沒有激動萬分的和偶像談起這些，只是淡然一笑，把自己的心路歷程斂藏進回憶。這篇文章寫得真摯，簡直媲美小說，讀來很享受。
另外，集中閱讀三十位不同作者的文章，我們也能很好體會到寫作風格的差別。一位年輕作者莫德·凱西的文章，顯然比她父親約翰·凱西要俏皮許多，相比較下，我更喜歡她的風格。（父女二人都是作家，文章一同收錄于本書）。另一位荷蘭作者的文章里，則透出“西歐大陸人”獨有的風流勁兒。文筆最有趣的，是位叫朱莉婭·格拉斯的作家。她的筆觸冒冒失失，內心戲特別豐富，面對事情還有些感性。這個性格真的好可愛，如果是同齡人，我還真想和她認識一下。（雖然，心里明白不可能同齡）
總而言之，本書向我們展示了作家們的“成長史”。作家是怎樣產生的？又因何產生？它很好的回答了這個問題。其中涉及一些，寫作心得，和創作技巧，也是難得的“干貨”。
我個人目前離“作家”這個詞，還極其遙遠。甚至“作者”這個稱呼，放在我身上，都很勉強。坦白說，有時候，我挺羨慕國外的那種環境。從寫作技藝的傳授，到人們對文學的態度，和當下中國社會有太多不同。兩年前，我寫下自己的第一篇小說時，一度認為，靈感才是寫作的源泉。當然，時至今日，我依然相信“繆斯”化腐朽為神奇的魔力。但通過自己微不足道的積累，我越發感受到寫作技巧的重要性。小到一字一詞的使用，大到整篇文章的架構，都是種“可言傳，可意會”，但需要大量時間和經驗去打磨的技藝。除多讀，多寫之外。這條道路沒有其他捷徑走。
關于對寫作的深情，我講過太多次，再說難免矯情，索性就不過度去談了。最后，我想說的是：希望每位像我一樣，無人教導，孤獨摸索，在格格不入環境中苦苦掙扎的“寫作者”，都能早日走出稚嫩，找到都屬于自己的風格。
記住哦，寫作不是可以永遠等待的謎，我們要抓緊時間。
