“作為一個作家，應該學會挖掘事物本質，并以不直白的方式寫出來，所以得有一千個哈姆雷特。要注意，避免體驗式寫作。”
午夜12點01分，車廂仍舊明亮如晝，白晃晃的燈照在昏昏欲睡人們身上，像是在索取什么真相。跟上次坐車不一樣，這次沒有人打牌，只有手機外放著電視劇，陳喬恩肆無忌憚的大嗓門和手機音量被調小形成一種反差，像是被卡住喉嚨的人在嘶吼，一下一下，飄渺。睡著沒睡著的人都更困了。我也困，但頭枕在手上實在睡不著。
鐘，咳拉咳拉在走。12點02分。
白圍裙帶著座位卡薄過來收茶座費，“35塊錢一位，坐到明天早上六點。”有六個小時，不敢反駁，乖乖交上錢，不然這點座位都沒有。有人玩笑說能收不少。人家半笑不笑看他一眼，不買滾蛋。實在沒事做，看白圍裙收錢竟然都成了很有意思的消遣，白圍裙挺漂亮的，不知道是不是我看多了這個車廂的大老爺們兒，不過會奇怪她怎么會在鐵路上上夜班。沒有半點歧視的意思，我只是覺得她很漂亮，不應該在這跟一群沒票的人在漫長而又骯臟的車廂熬夜。想象一下，黑夜中一列駛向遠方的列車，5號車廂亮著燈，有一個美麗的白圍裙低頭收錢，真浪漫。有意思的是，除了我之外，沒有人在意她的漂亮，除了看電視的人，其他人交完錢都是繼續低頭睡覺。
從包裝箱上撕下外表一層紙，我寫下：“鐵路上工作人員以一種絕對的權威壓制著......不管......在這種情況下......后者以一種奇怪但默契的方式，互相理解、照顧......”
12點05分。一個小胖叔叔過來發盒子，盒子上面寫的是“35元”，嗯，是剛才的贈品呢，有點驚喜到。里面是一包旺旺小餅干、一包QQ糖、一包盜版泡芙，還另發了一瓶水。小胖叔叔喊醒全車的人，“吃好喝好！”冷靜又熱情地。我都要忍不住笑了。
“必須要記錄......感動......是這么不人性的旅程中奢侈而又意外的溫情......陌生的旅客們......火車上的故事。”說實話，什么火車上的故事，我一點都不好奇，我只想睡覺。故事有一個就夠了，而再而三就令人乏味。沒有一之前覺得電影里實在拍得美，然后向往，蠢極了。椰子是對的，“如果他把你綁架了怎么辦，你實在是幸運。”現在想來的確是傻人有傻福，有點后怕，這畢竟是現實生活，怎么能跟一個陌生人一起下車。
可是時間過得實在太慢了，把手機亮度調到最低，書拿出來，21歲的小鬼，竟然寫這么冗長的敘事，半指節厚，越看越困。12點25分。一個聲音，“看不看電視？”是陳喬恩的主人。“不了，謝謝。”笑著回絕，可是眼睛不由自主看過去，盡管一向不看國產電視劇，盡管待會肯定會diss陳喬恩的演技，但還是沒有骨氣地盯著他的手機，無聊殺死我的堅持。那就看吧，看吧看吧。
上一次這個點兒已經在睡覺了，打牌打累了，輪流看行李，上次根本不擔心會被偷行李，因為總覺得周圍都是好人，也確實沒被偷，應該都是好人。現在在看電視劇，可能真別睡了，到明天早上六點半，然后再坐汽車，回學校睡。陳喬恩演得真不好，我只是看了三集而已......“不看了，謝謝。”不多會他也關掉手機，原來他也不想看了，到底是困了。凌晨2點，還有三個半小時。“出乎意料地難熬......眼睛......太陽穴......疼......熱水澡......被窩......不該吵架......爸爸......打電話告訴他......控制不住發脾氣......改......畢竟愛......老了更脆弱。”
小胖叔叔又過來喊，“補臥鋪嗎？誰補臥鋪？有臥鋪票了。”陳喬恩主人轉過臉來跟我說，補吧，我給你出。不用不用，謝謝，我自己來，謝謝你。白圍裙看我們一眼，說先給他補，“62。”一張大紅毛爺爺。“我的呢？”“52。”又拿一張大紅毛爺爺，“別別別，謝謝，我自己來。”可是白圍裙沒有找錢給他。堅持更讓人誤會了，看來在火車上真是沒少故事。我只付了14。
兩個人一起買票的代價是，要跨越很遠去找一列床鋪并列的車廂，橫跨10節。哐啷哐啷拎著大箱大包趕過去，脫鞋、倒頭躺下，半天，死活睡不著，旁邊鋪位老爺爺在打呼嚕，嘴巴一呼一呼，好臭。艱難轉過身去看窗戶，火車皮掛了一溜燈，所以往外看可以看到遠處田野的輪廓，是以前坐臥鋪最喜歡的風景。哎，這么累，沒有想到到了臥鋪卻睡不著。“女人總是要占男人的便宜的，對嗎？”那次也是沒票了去了餐車，結果玩太開心了，被游說在不是自己目的地的城市下車，還好安全回家，后來被家里知道，好一頓罵，差點家法。現在想來也是他付的餐錢還有補票錢。“......風度......男人......承擔......照顧......不......女士付賬......愉悅......漂亮......物質，”有什么地方不對勁。
迷迷糊糊睡了。
