? ? ? ?我在農村出生，在農村長大，兒時的記憶是無憂快活的歡樂時光，也夾雜著一些長大后接受了科普教育也說不清的事，暫且就把它叫做鬼故事吧。我剛記事兒的時候大白天見鬼，把我嚇得嚎啕大哭，哭著找到了姥姥，向她描述了鬼的樣子，現(xiàn)在我仍記得很清楚，只是全然忘了那“鬼”長什么樣了。

? ? ? ?那是一個生產隊的大院，院里有一座破損的青磚房，窗戶沒了只剩下個框，房頂?shù)耐邏K有一片沒一片的甚是狼藉，里面養(yǎng)了好幾頭豬。院里還鋪放著很多根電線桿， 我和幾個小哥哥小姐姐在上面玩耍，只聽一聲尖叫從破房里傳來，我抬頭望去通過雙拉門的大縫隙中看到了可怕的畫面——張牙舞爪的鬼。我長大后媽媽還跟我說當時我把鬼描述得特別詳細，手是什么樣的嘴是什么樣的，反正挺嚇人的。

? ? ? ?后來姥姥不斷摸著我的頭念叨著“摸摸毛嚇不著”，背著我在那個豬圈前來回轉，說哪有鬼，一定是豬在打架被我錯看成鬼了。后來我生了一場病高燒不退，吃藥打針也不見好轉。父母找了個半仙給我治病，扎了個用蛋殼作頭的紙人，說我需要改名字，以前的那個不要叫了，它會隨著燃燒的紙人一起去另一邊。不知是否真的起了作用，我的病好了。

? ? ? ?農村的電力設施不好，遇到下雨刮風就停電。左鄰右舍地在一塊，有那樣的場景做陪襯，聊著聊著就提起了各自的見聞，形形色色十分詭異，聽著緊張又興奮。比如有陰雨天火球進屋的，傳說火球追著不干凈的東西就是為了收拾它；晚上在路上看到已故的人趕著馬車，聽著就毛骨悚然；還有走夜路遇到鬼擋墻，怎么走也走不出那個圈，凌晨雞叫后就不再繞著那圈走了，這種事聽著挺有趣。這些事都可以找到解釋的理由，推翻鬼怪論，但并非都可以的，因為母親小時候也見過鬼，而且就在眼前伸手可及。

? ? ? ?母親姊妹多，她是老大。在她十幾歲的時候，同村有人過逝了，雇了一伙鼓樂隊吹吹打打，晚上母親和大人們去看熱鬧。回來睡覺，母親和兩個弟弟妹妹跟大人一起睡在大炕上，棚頂?shù)踔栖嚕逍『⒆佑玫哪莻€年代都有的東西。蠟燭已吹，大家都睡覺了，可是母親睡不著，一翻身一睜眼，借著外面的月光看到一個蓬頭垢面穿一身白衣服的女人在用悠車繩蕩秋千，母親嚇得沒敢吱一聲，蒙起被子鉆進了被窩。第二天她把事情跟大人們講，大人們告訴母親逢人就要說，破百能免災。

? ? ? ?母親就是個樸實的農婦，無論對外人還是親人從來都不說謊的，絕對不是那種嘩眾取寵的人，聽她講完她的鬼故事，我的汗毛都立起來了。