文 / 若水

1984年冬，就讀解放軍藝術學院文學院的莫言，聽朋友說到《百年孤獨》這本小說，立馬跑到王府井新華書店，花了1塊6毛錢買下這本書。讀罷，莫言像被雷電擊中，驚呼“原來小說還可以這樣寫”。多年以后，深受本書影響的莫言，開始著手創作他的“紅高粱”系列，最終成為第一個斬獲諾貝爾文學獎的中國作家。

《百年孤獨》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長篇小說，也是拉美魔幻現實主義文學的代表作。小說描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及加勒比海沿岸小鎮馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個世紀的風云變幻史。

可以說，在上世紀八九十年代的中國，如果哪位作家沒有讀過這本書，就沒有話語權。很多已經成名的中國作家都受到這本小說的影響，最明顯的當屬仿寫《百年孤獨》這個經典開頭。

“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”

這個開頭，短短幾十個字包含了過去、現在、未來三種時空概念，讓讀者感受到一種奇異的時空錯位和歷史循環。

比如，3年時間斬獲國內外17個獎項的《大紅燈籠高高掛》，它的原著是蘇童的《妻妾成群》，開頭這樣寫道：

“四太太頌蓮被抬進陳家花園的時候是十九歲，她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側后門的。”

再比如陳忠實的《白鹿原》，“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。”

然而，即使影響再大也掩蓋不了有些朋友越讀越困的現象。為什么如此經典的《百年孤獨》充滿著引人入睡的魔力？

其實，厘清這3個關鍵點，我們都可以一瀉千里，不忍釋卷。

關鍵點1：馬孔多與拉美歷史

書中馬孔多小鎮的百年興衰，其實映射的是拉丁美洲的歷史。如果我們對拉美歷史稍加了解，讀懂小說不在話下。

《百年孤獨》所講故事，始于一場不被看好的婚姻。

在一個偏僻小村，一個姓布恩迪亞的年輕人，娶了自己的表妹。但這兩個家族被詛咒，近親結婚會生下豬尾巴的孩子。在一次斗雞比賽中，這個年輕人殺死了譏笑他的鄰居，隨后一直被鄰居的鬼魂糾纏，于是，年輕人帶著妻子和幾個朋友離開村子，翻山越嶺到了“馬孔多”這個地方，定居下來，過著與世隔絕，封閉落后的生活。

后來，馬孔多被外界發現，歷經戰亂、工業革命、信仰崩塌等，逐漸由一個小村發展成鄉鎮，再到繁榮城市，直到一陣颶風將馬孔多消失。

小說中，家族第二代奧雷里亞諾上校帶領部隊發動過32場戰爭，讓當局保守派聞風喪膽。家族的第四代的雙胞胎之一，在馬孔多修建鐵路，結果引來美國的香蕉公司，致使馬孔多淪為殖民地。

故事發展過程或重要事件與拉丁美洲的歷史何其相似。

1492年，哥倫布發現拉丁美洲后，這個地方便陷入了3百多年被殖民、被奴役的歷史。殖民者用武力威逼當地人去采礦種地，將他們當作奴隸去買賣，導致這個地方的人們過著最沒尊嚴，最沒自由的生活。

后來，一個叫“玻利瓦爾”的人解放了拉丁美洲，建立十多個獨立小國家。但他死后，拉美又陷入“考迪羅”獨裁統治中，連年征戰，人民處于水深火熱中。

各個政黨輪番執政，真實的歷史革命不斷上演。

就拿作者馬爾克斯的出生地哥倫比亞來說，這個地區一度由兩個政黨輪流執政，

黨派斗爭激烈，政客們操縱選舉，踐踏憲法，內戰頻繁。從1830年到1899年70年時間內，哥倫比亞爆發過27次內戰，直到上世紀80年代，哥倫比亞深山里還會出現搞暗殺的游擊隊。

《百年孤獨》被譽為“再現拉丁美洲歷史社會圖景的鴻篇巨著”。馬爾克斯借用馬孔多這個百年小鎮隱喻了拉美歷史。

讀懂了拉美歷史，也就讀懂了《百年孤獨》。

關鍵點2：重復性人名，讓人懵？

另一個讓人頭疼的，恐怕是里面長長的、顛來倒去的人名。很多人因記不清人名，搞不清人物關系而放棄本書。

從家族第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和兒子奧雷里亞諾·布恩迪亞開始，家族男性的名字基本都是“何塞·阿爾卡蒂奧”和“奧雷里亞諾”兩個名字的各種顛倒組合。家族女性的名字基本由“蕾梅黛絲”和“烏爾蘇拉”的各種組合。

這樣命名，并非作者偷懶不愿想名字。相反，這本小說里的名字是一種符號，也是一種隱喻，暗含著每一代家族成員的性格特點。

對于人名，我們大可不必在意。

外國人取名本就很長，我們不用去糾結，大概記住就行，實在不行就用類似張三李四去代替。

然后，去網上搜一張“百年孤獨人物關系表”，打印一份夾在書頁中，每次閱讀，將關系圖攤在旁邊，遇到一個人物就對應一下圖表。

如此對照，每天讀一章節，大概二三十頁，當你讀到一百頁左右，會發現小說如此精彩，不知不覺，一個月完成初讀沒有問題。

小說人名多，人名重復，不該成為阻礙我們閱讀經典的門檻。如同一部《紅樓夢》，家族赫赫揚揚上百年，出場人物三百多，但不妨礙它成為中國古典小說的巔峰之作，更不妨礙無數愛好者“一入紅樓終難醒”。

關鍵點3：當現實碰上魔幻

《百年孤獨》之所以有趣，跟魔幻現實主義分不開。

“魔幻”，是把觸目驚心的現實和迷離恍惚的幻覺結合在一起，通過極度夸張和虛虛實實的手法來編織故事，描繪出錯綜復雜的歷史、社會、政治等現象。

如果說現實主義是社會的一面鏡子，那么魔幻現實主義就是采用夸張諷喻方式來描寫現實世界。

如果去掉“魔幻”內容，《百年孤獨》將和余華的《活著》、路遙《平凡的世界》，梁曉聲的《人世間》一樣，位列現實主義小說。

《百年孤獨》開頭，吉卜賽人帶來了磁鐵、望遠鏡和放大鏡等“新鮮玩意兒”，但是兩塊磁鐵需要用一頭大騾子和一群山羊來換，放大鏡呢，需要用兩塊磁鐵加上三塊金幣才能換。為了見識一下從未看過的冰塊，馬孔多居民每人要付五個里亞爾，摸一下還要加倍付錢。

這不是單純的交易，而是通過隱喻表達了殖民者對當地人民的盤剝。

再比如，香蕉公司在屠殺3千多名工人以后，下了一場或陰雨綿綿，或暴雨傾盆，連續4年11個月零2天的雨。經過這場雨，人們迅速遺忘了屠殺，好像什么都沒有發生過。小說最后，馬孔多在颶風中消失，徹底被世人遺忘。

小說中的屠殺，是作者家鄉哥倫比亞歷史中真實發生的事件，時間是1928年，那個香蕉園的名字就叫“馬孔多”。通過小說，作者隱喻了拉丁美洲的命運，希望全世界都能關注那片土地上人們經歷過的苦難。

當然，馬爾克斯還寫了很多魔幻故事，比如，美人兒蕾梅黛絲的升天，上校17個兒子額頭上怎么也洗不掉的灰燼……

這些故事看似荒誕，實則是別樣的現實。

總結：

馬孔多的興衰映射著拉美歷史，重復性人名是布恩迪亞家族傳奇的烙印，魔幻與現實交織出震撼人心的篇章。

別被名字所困擾，別被魔幻所嚇倒，讓布恩迪亞家族的傳奇故事，引領我們走進一個充滿奇幻與真實的文學世界。用心感受這部傳世之作，會在其中發現生命的奧秘，領悟人生的真諦。