直到大學畢業前夕，小水依然會在夢中見到宇，那段青蔥歲月沒有因為時間流逝而模糊，相反越來越清晰可見，久久鐫刻于心。
小水高中時期的同桌，特別迷戀泰劇《初戀這件小事》，小水真正看到這部電影時她已經上了大學，她被“小水”、阿亮學長的暗戀時羞澀忐忑的情緒感動的同時，也回想起曾經的自己。
四年級的時候，小水有了一個新的同桌宇。
“給我，別動”，“哈！你拿的魚”。
宇看到小水桌洞里的魚，宇迅速準確地把小水的筷子從桌洞里抽出來，拿在手里玩弄，小水感到無比地驚慌，這是她早晨偷偷從家里帶出來，準備當做午飯。宇帶著好奇的眼神看著小水，他所不知道的這個眼神擊垮了小水的自尊，小水默默地把筷子收起來了。就在這時語文老師讓宇回答問題，宇忙著看小水今天帶的什么飯，當然完全沒有注意到語文老師嚴肅的表情，自然而然地宇被罰站了。小水記不清這是宇第幾次因為她而被罰站了，她內心充滿忐忑和不安。
小水四年級的時候，爸爸帶回了一個短發女人，小水生日那天這個女人正式成為了她的繼母，這是小水的第二任繼母。爸爸對繼母唯命是從，不讓小水與繼母同桌吃飯，而小水不覺得悲傷反而感到慶幸。每天和繼母拿餐飯費是小水最煎熬的時刻，繼母各種刁難，久而久之小水寧愿餓著肚子上學也不愿意開口要餐費。小水經常在大家都去吃飯的時候自己偷偷跑到廁所里呆很久，很久，久到大家吃的飽飽的回來，她也會裝作吃飽了很滿足地回來。
不知怎么的，宇似乎發現小水經常不吃午飯的這個秘密，經常讓小水幫他收拾桌洞，每次幫宇收拾桌洞，宇家境富裕，經常有很多吃不完的零食放在桌洞里，小水總是矛盾的，食物的誘惑對于一天只吃一頓飯的小水來說，總是難以拒絕的。小水偷偷地把一些零食藏起來，躲到放學然后吃掉。很多年以后小水仍然覺得這是宇故意安排的，這對小水來說，宇這樣的憐憫也讓她極度缺乏愛的心中有一股暖流淺淺淌過。
宇不喜歡所有與背誦有關的課，尤其是語文課，每當老師讓學生自己讀課文時，宇和小水總是把書立起來遮擋住半個臉頰，說一些悄悄話，語文老師走下來時裝作大聲朗讀的樣子總能騙過去。
“我們班，你喜歡誰？”
“額，不知道”
“快點說啊，不然你說點提示我來猜啊”
“我喜歡，我喜歡，，，”“那你喜歡誰？你告訴我，我就告訴你”
“我喜歡最南面那一排的，留著個長長馬尾的”
“哦”
“該你說了啊”
“我喜歡，我喜歡的和你差不多”
這樣的對話經常出現小水和宇的語文課上，慢慢地各種課堂上，小水和宇都在說話，宇被罰站和點名的次數越來越多。
班上不知怎么了，大家都在傳小水和宇早戀了。后來大概是因為他們倆經常說話的緣故，老師把小水和宇分開了，分開后的小水總是不與宇說一句話，只是上課的時候偷偷地望向宇的方向，直到宇回頭看她時，她便裝作沒有看到，繼續讀書，眼中盡是閃躲。就這樣小學畢業了，畢業那一天，宇把家里的電話號碼抄在手上讓小水背，好幾次對小水做打電話的手勢，小水知道這是讓她打電話。宇的號碼小水早已倒背如流，但始終沒有撥出去一通，她也不知道為什么，即便家中各類書上，宇的名字和電話不知被寫多少遍，但那一通電話，始終沒有撥。
初一小水和宇自然沒有分到一個班級里，直到多年以后小水依然不記得他們是如何繼續聯系，又如何開始通信了。長長的樓梯，小水總會在心中默念下一秒宇會不會出現，每次在戶外看到宇，小水假裝望向別處，實際內心無比歡喜、忐忑，總怕下一秒別人看破自己的小心思。若是在樓梯上看到，小水悄悄躲在門后面，看一眼，再看一眼，便像吃到甜美蛋糕般滿足，宇快上來時，便從未回頭似的昂首闊步。
小水和宇通信了，小水在晚自習時，偷偷地寫信，信中有一整天的故事，也有想念。經過宇的教室，擦肩而過的時，宇拿到了信，小水也拿到了信。彼此心滿意足地回到寢室，小心翼翼地拆開，再小心翼翼地折起來收好。小水走在路上總有人對她指指點點言語中有宇的名字。一次，小水無意中聽說，宇寫情書被發現老師翻看了，小水再一次覺得自己讓宇背上了不好的名聲，內心就像貓爪在撓來撓去。終于這天小水給了宇所有的信，并宣布了分手。這段感情由于小水的忐忑、自卑和不安而結束了。
后來，初三一個下了晚自習的夜晚，小水清晰地記得那個畫面。和宇如此接近的畫面，她的心跳得幾乎暫停了，她慌張不安，羞澀，因為這次偶然的遇見。
很多年以后，小水經常在空閑時無意便想起記憶中的宇，和他有關的人，有關的事都失去了聯系。就在小水認為這段故事終將塵封時，不知一個小學同學群，小水抱著試試看的心理找到了宇，重新加上了宇。流年容易把人拋，宇有了女朋友，而小水也有了喜歡的人。宇和小水總是聊起他們上學時期那段歲月，對于分手，宇總是認為是小水主動拋棄了他，而小水也不解釋什么，再一次的聯系，不是為了重新愛上彼此，是為了更好地珍藏這段感情。
現在小水依然不經意間就想起宇，想起宇的溫柔和善良，每次的相遇，每次回眸時故作平靜。感情總是有些許遺憾，沒有像初戀那件小事中，阿亮學長和小水在結局中再一次相遇，一個從來沒忘，一個一直在等。圓滿的美好站立成永恒的姿態，時光彌久而熠熠生輝，其實小水和宇又何嘗忘記了彼此，只是這一次的重遇，他們都愿意把彼此當做記憶中過客，不愿意停留。小水仍然愛著記憶中那個宇，只是很多年了，她也愛此時此刻陪伴在自己身邊的他。小水有時也會庸俗地想如果當初沒有自卑、怯弱勇敢一些會不會不一樣，感謝曾經擁有，那些錯過的，就像史鐵生說過的“我什么也沒忘，但有些事只適合收藏”。
