杜甫《望岳》——

岱宗夫如何，齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

我們會在某個時間特別鐘愛某一首詩，也許不是因為詩歌本身的藝術成就，而是因為那首詩的發生場景和千年之后的某個場景重合在一起，詩人用我們無力做出的表達喚起了我們深刻的共鳴。

開元二十三年的長安，唐玄宗親臨五鳳樓，恩賜百姓宴飲狂歡，還讓三百里之內的地方官帶歌舞團進京，在樓前表演競技。場面熱烈得不像話，險些就要發生群體踩踏事故了。

這是開元盛世的一個剪影，歌舞升平成為時代的主旋律。就在這一年的長安城里，年僅二十四歲的杜甫考場失利，一顆壯懷激烈的心不知道該何去何從。

杜甫的家境并不寬裕，僅余的盤纏扛不住長安的物價，也沒有親友可以長久投靠。這種境遇，就像今天背井離鄉，懷著滿心的熱誠和理想到一線城市打拼，卻拼不出一線光明的年輕人一樣，甚至更慘。因為杜甫除了參加科舉，再沒有別的求職門路了。

這樣一個讀書的天才，這樣一個要像古代圣人一樣輔佐明君、治理天下的有志青年，除了做官還能做什么呢？本以為天大地大，卻忽然被殘酷的現實一棒打倒，爬起來又發現這里沒有自己的容身之所。

今天我們很多人也遇到過同樣的境況，那么到底是狼狽回家還是咬牙隱忍，真讓人左右為難。我們會怎么辦呢？豪邁一點的人總會取出最后的積蓄，暫時從競技場上抽身出來，去旅行、去散心。世界依舊天大地大，不妨養好精神回馬再戰。

杜甫的選擇跟我們一樣，一路喂馬劈柴，周游齊趙大地（也就是今天的河北、山東一帶）。

旅行的意義到底是什么呢？

第一點就是擺脫舊環境帶來的負面聯想，因為在你深深受過傷的地方，一草一木都有可能讓你觸緒傷懷。

第二點是幫你擺脫工具意識，因為在熟悉的場景里，你看到的一切或多或少都會工具化。

比如當你站在十字路口，隨便看看或者哪怕不看，你都知道這一條路是通往公司的，要在什么時間坐車才能避開早晚高峰；

另一條路是美食街，下班的時候可以來這里放松一下，填飽肚子。

你還知道哪一棟樓是醫院，掛號要從哪個門進，哪一路公交車能把你載到哪個朋友的家……一切對你來說都是達成某個具體目標的工具。

一個人如果常年生活在工具化的心態里，一定會面目可憎、一臉俗氣，連他自己都覺得乏味。這時候，就有必要換到一個陌生的場景。

即便那里也只是一座普普通通的城市，沒有任何優美的風景，但也會讓人產生審美的快感，因為陌生的環境總會讓人對生活拉開審美距離。

當你站在新的十字路口上，你并不知道每一條路通往何方，也并不急著趕路。這就意味著，這個路口對你來說并不是通往某個目標的工具。這樣的話，就算走錯了路你也不會生氣，只會用悠然的心態欣賞街景。步子快一點或慢一點都無妨，因為沒有了目標，就不需要執行力；而不需要執行力，當然就不需要苛刻的時間表。

今天的很多人之所以把旅行搞得很疲倦，也不覺得有任何審美體驗，就是因為不懂得這個道理，沒有在時間和空間上讓自己和環境拉開足夠的審美距離。

我們知道距離產生美。你可以從這句話里試著理解一個生活中的場景：當男人成功迎娶了愛慕多年的女神，可感情往往會由濃轉淡，這僅僅是因為喜新厭舊的天性嗎？并不全是。愛慕可以幫人拉開審美距離，而婚姻生活是工具化的。工具化一定意味著零距離，零距離一定會讓美感消失。

最好的審美距離不但要“遠”，還要“高”。即便你沒有出門旅行，但只要登上你所在的城市的制高點——也許是一座山，也許是一棟高樓——這個時候，你就和現實生活拉開了審美距離。在俯瞰的視角下，一切熟悉的東西都變得陌生了。

之所以會有這樣的變化，是因為所有的街道和房子雖然并沒有發生任何實際的改變，但原有的空間關系突然消失了，你的新視角給它們賦予了一整套全新的空間關系。

詩的美感其實就是這么來的。你可以想象一下，有哪一首詩的內容完全超出了人們的生活經驗呢？打動我們的那些詩句，喚醒的不都是我們熟悉的經驗和情感嗎？為什么同樣的內容，用日常語言講出來就平淡乏味，寫進詩歌就激蕩人心呢？道理就是剛剛講到的那番道理。

詩歌所表達的內容就像你所在的城市里那些熟悉的街道和房子一樣，而詩歌語言運用了倒裝、比喻、押韻等等修辭技巧，形成一種和現實生活拉開了審美距離的新語言。

這就讓原有的空間關系突然消失了，而新語言帶來的新視角給它們賦予了一整套全新的空間關系，這種由距離帶來的陌生感產生了美。

“詩”和“遠方”從“登高”的角度來看其實是一回事，所以它們才能成雙成對。如果不明白這個道理，就很難理解詩歌之美，也不能領會旅行的意義。

“新文化運動”的時候，胡適帶頭提倡白話詩，之所以轟轟烈烈很多年之后終于以失敗收場，就是因為胡適和他的追隨者們不明白美學的這一套基本原理，不明白用白話充當詩歌語言是不可能拉開審美距離的。

詩的語言，一定要和日常語言涇渭分明。

所以我們可以說，以登高為主題的詩給我們拉開了雙重的審美距離。反過來看，如果一個人既不登高甚至從不旅行，也缺乏對詩歌的感受力，那么他的嘴臉就容易顯得俗氣。從美學角度定義俗氣，就是人和現實生活拉不開距離，一切所想所做都是工具化的。

俗氣倒也不能說是壞事，因為它往往意味著腳踏實地的生活，做一切事都追求性價比。但為什么我們不喜歡俗氣的嘴臉呢？這是因為俗氣的人生會把人的動物性體現得淋漓盡致，即便坐擁金山也活不出高級感來。

高級感總是和實用性背道而馳的，登高也是一樣，攀登的既是物理意義上的制高點，也是精神意義上的高級感。

當杜甫漫游到山東地界的時候，迎面遇上了高聳的泰山。雄渾的景色讓他心旌搖蕩，寫下了這首著名的《望岳》：

岱宗夫如何，齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

寫這首詩的時候，杜甫還只在泰山腳下，從遠眺到近觀，被山勢激起豪情，決定登上山頂“一覽眾山小”。變小的當然不僅僅是“眾山”，而是凡俗的一切?？婆e失利又如何，理想一時無法實現又如何，種種瑣屑的苦悶只因為站得太低、看得太近。既然生當盛世，年輕的熱血總不會結冰的。

詩人此時僅僅在山下想象登高，想象登高之后的上帝視角，就已經可以從挫折當中滿血復活了。這就是盛唐氣象下的健全人格，讓后人不斷從詩句里心慕手追，感動于詩人的感動。