今天白天的時候,看到一篇文章,里面有這樣一句話:我們需要有一些書,他們在各自領域都是圣經級別的,屬于元經典。常讀常新,每次看都有啟發。
以前最愛看的,一個是《莊子》,一個是《紅樓夢》。最開始看這兩本書,大多的感觸是源于他人的講解,自己對那些文字多多少少還是一知半解的。后來一次在聽臺灣大學顧麗娟教授講《紅樓夢》的時候,仿佛才是第一次看懂這本書,之后帶著這些感受去看其他的名著,才真的是懂得了那些書里的感情。顧麗娟講《紅樓夢》時,也說,每一個讀者都應該不帶著自己的好惡去批判書中的每一個人,這樣才能真切地感受作者的感情。而本書的作者,也說讓我們不帶自己好惡地寫作,這樣才能真實地還原。
以前認為,成功的寫作者都是先天帶著十足的才氣的。慢慢才發現,其實才氣是一部分,更多的是對生活的觀察和體驗。以前看到一篇文章說,文案應該多體驗生活,這樣才能帶領讀者去看一本書、一部電影,去一個新的地方旅行,去一個新的領域。其實這句話換個理解,應該是,只有不斷地豐富自己的生活,去看書,看電影,去旅行,去感受不一樣的世界,才能豐富自己的視野,飽滿自己的寫作。只有在不斷地體驗中,消除自己的小我,才能給人大我。
每次當自己沉靜下來,放松自己,去感受這個世界的時候,總覺得自己好像是個觀察者。有時候是在大巴上,看著窗外的世界,大巴帶著我從城市到農村,再從農村到城市。一開始是高樓大廈,然后變成了幾個工廠的煙囪,之后是一村一村的居民。有時候會去設想每個人都在經歷些什么,每個煙囪下面是怎樣的一群人,他們今天有沒有爭吵,還是說度過了愉快的一天。
在地鐵上也是有這種感受,每個人好像是那么的近,又好像那么遠。你跟對面的人對視,有時是你自己不好意思的故意看向別處,有時是對面不好意思。我們在這世上,好像是不斷地在觀察別人和被人觀察中過去。地鐵上,坐在鄰座的人說些什么,好像是聽得十分清楚,自己都忍不住去套上自己的經歷去符合他的話語,可是地鐵進站,每個人都消失在人群中。一下子每個人又奔向不同的方向,你我之間的緣分,也不過是那一段地鐵。
一開始自己想象的世界,是《楚門的世界》那樣的,人生似乎是一場戲,每個人都是為了這出戲才出場,戲散場了,人也丟了。忽然有一天與世隔絕了一年,再回到原來的世界,大家原來都在過著自己的日子,每個人都經歷了太多太多自己無法想象的事情。就像作者說的,寫作者需要走近不同的人群,進入不同的咖啡館,不同的餐廳,去看不同城市的燈火,然后不帶好惡地完全記錄,但是記錄中要有自己明確的價值觀導向,讓讀者去感受你的愛你的恨。
剛進群的時候,就看到群里很多人分享寫作者的圣經《寫出我心》,搜了一下亞馬遜上剛好有,就直接買下了電子版。以前不愛看電子版的書,因為自己喜歡在書里寫寫畫畫,后來發現這樣一不急于搬家,二有時候買來的書并不那么喜歡。于是,也開始了掌上圖書的日子。
前幾天一直在看“李叫獸”的公眾號(對,就是那個年紀很小就當百度總裁的人),總結了一下,相同階層的人接受的知識體系的差不多的,唯一使得每個人有差別的,是對知識的整合和領悟。看這本書的時候因為覺得給自己不少靈感,于是想要去好好記錄這本書,之后做個整合,可是不到一半就覺得好煩,雖然最后還是努力堅持做完了,不過后面的部分明顯就有點敷衍了事。前段時間自己定下的改掉自己幾個缺點的計劃,看來到如今還是沒多少進展,希望自己的寫作也不要連一個月都堅持不下來。
前言
在寫作這件事上,眾生平等——無論你身處何方、來自何等社會階層、是男是女、何種膚色,都可以用筆去表達自己。
我覺得,并不是人人都想寫出美國最偉大的小說,但是人人都有想把自己的故事講給別人聽的愿望——或者在碌碌一生中,對我們所思、所感、所見、所聞的一種記錄與覺悟。寫作是一條小徑,讓我們得以在小徑中和自己相逢、相知、相守。
按:寫作對我來說,就像是一片新天地。很多人說我是雙重性格的人,其實在我眼里,大部分人都是這樣。在寫作的世界,我可以時而逗逼、時而高雅。還可以通過自己的寫作認識許多與自己志同道合的人,前幾天在網上看到一期關于農民工詩歌合集的文章,那時就感慨,雖然世界給我們每個人的物質世界差別太大,但是每個人都可以有一個富裕的精神世界。
引言
有位朋友曾對我說:“相信愛,他便會帶你到你需要去的地方。”我想加上以下幾句:“相信你所愛的逝去,堅持做下去,他便會帶你到你需要去的地方。”
學習寫作并非一個線性的過程,沒有什么從A至B至C的邏輯方式可以讓人變成好作家。對于寫作,并沒有一個簡單明了的真理便足以解答所有的疑惑,時尚有許多關于寫作的真理存在。練習寫作意味著最終你的全面探討自己的生命。
按:有段時間,自己給一個講究內修的公司寫文案,一開始簡直拙劣到自己都不忍直視,雖然現在還是有很多可以進步的地方,但是明顯感覺到,通過這樣子的寫作,我開始花時間精心打理自己的生活,開始關注花花草草,關注周邊的世界,關注自然的春夏秋冬,以及隨著季節的變換周遭的變化。寫作真的是修心的過程。
※ Frist Thoughts 初始的意念
隨便怎么寫都好,重要的是,不管你選定的時間有多長,都必須遵守,并寫完整的時段。
1.手應當不停地寫。(不要停下來重讀)
2.不要刪除。(就算寫出來的并不是你原本打算寫的,也隨她去吧)
3.別擔心拼錯字、標點符號和文法。
4.放松控制
5.別思考,別想著要合乎邏輯。
6.直搗要害(倘若你寫出了可怕或太過赤果果的東西,那就一頭鉆進去,其中說不定蘊含了很多能量)
初始的意念蘊藏有巨大的能量,呈現心靈對某件事物靈光一閃的最初反應。但內在的潛意識壓抑往往會抑制它們,我們因而生活在第二手、第三手想法的世界里;思索再思索,再三地遠離了和初始靈光的直接聯系。
Writing as a pratice 把寫作當成練習
寫作練習的主要目的之一,就是學會信賴自己的心靈和身體,并培養耐性和不具侵略性的態度。
Composting 堆肥
我們的感官本身缺乏動力,他們接收經驗,可是接下來需要由我們的意識和整個身體做大幅的篩動一段時間,才能把這些經驗篩選出來。
片桐老師說:“小小的意志力成不了事,必須拿出龐大的決心。龐大的決心并不單單只有你的努力,它意味著整個宇宙都在背后支持你,與你同在——鳥兒、樹木、天空、月亮,還有十方。”
按:我們生活的每一刻都是再給我們收集素材,可是什么時候用到,我們自己也不知道。生命的每一步,用作者的話說,就是堆肥的過程。
※ A list of topics for writing pratice 列張寫作練習的題目表
在你尚未列出題目表前,這里有些寫作的構思可供參考:
1.說說透過窗戶進來的光線質感,趕快寫,就算現在是晚上,窗簾都拉起來了,還是說你寧可寫北邊的光都無所謂,寫就是了。寫十分鐘,一刻鐘或是一小時。
2.從“我記得”寫起,寫很多細微的往事。你寫作時,只要不是當下發生的事,就是復蘇的往事。如果僵在遠處寫不下去時,就重寫一遍“我記得”,然后繼續寫下去。
3.選一樣給你感受強烈的事物,不管感受是正面還是負面的。最好不帶好惡,以完全中立的心態寫完。
4.選一個顏色,然后出門散步,一路上留心所有粉紅色的人事物,回家寫下來。
5.在不同的地點寫作,寫下周遭所發生的事。
6.早上做了什么。重新審視一早上的細枝末節。
7.回想你真心喜愛的某個地方,想象自己就在那里,環顧周遭的細節,一一寫下來。當別人讀到這篇文字時,應該能了解置身在那里的紫薇;應該能感受到你有多么喜愛那個地方,并不是因為你說了你很喜歡,而是從你處理細節的方式看出端倪。
8.“離開”。寫你離婚、早上出門,或是親人朋友離世。
9.最初的記憶。
10.你曾愛過的人
11.謝你居住城市的大街小巷
12.你的祖父母
13.拿出一本書,隨便翻開一頁,抓一行抄下來。“離頁書寫”,通過這段文字,開展一個新故事
14.你是哪種動物?
15.隨便什么事。不淪于抽象,把真實的東西寫出來,城市地寫。
按:之所以把這么長的一段打下來,是我也想根據這些題目,給自己的文章一些思路。
Fighting tofu 打豆腐
有段禪語說:“說話時便說話,行走時便行走,死亡時便死亡。”該寫作時便寫作,別讓自己和內疚、控訴及暴力的威脅戰斗。
按:活在當下,活好當下。
The Power of Detail 細節的力量
作家必須肯定生活,肯定生活中的一切:水杯、坎氏奶精、柜臺上的番茄醬。作家不應該講“主宰小鎮很愚蠢”,或“明明可以在家吃健康食品,卻跑去咖啡館吃東西,也很愚蠢”。我們應該對生活中確實存在的真實事物給予神圣的肯定——關于我們的種種事實:超重若干公斤;屋外灰撲撲、冷颼颼的街道;玻璃櫥窗里的圣誕金蔥彩帶;橘紅色雅座里的猶太作家以及對面的朋友,后者有一頭金發,還是則是黑皮膚的。我們必須成為能接受事物本色的寫作人,要能喜愛細節,唇邊帶著“是”跨步向前,好讓這世上不再有“否”。否定的態度會讓人生沒有價值,讓這些細節無法持續下去。
Baking a cake 烤一個蛋糕
你必須成為一個有著愛憎細節的人,讓這些細節成為你身體的眼神。塔博科夫說:“愛撫神圣的細節。”他可沒說:“隨便把他們扔在一處,或痛打他們一頓。”愛撫它們,溫柔地撫摸它們。關心周遭的事物,讓你的整個身子都在撫觸你正在描寫的那條河流。因此,如果你稱它是黃色的、愚笨的或緩慢的,你全身都會感受到。當你深入其中時,就不會有個抽離開來的你。片桐老說說:“坐禪時,要把整個人放空。讓禪定來達到禪定,而不是讓史蒂夫或芭芭拉來達到禪定。”寫作時也當如此:讓寫作來完成寫作,讓你自己消失。你只是在記錄娟娟流過你身體的思緒而已。
你要接受現實,并寫下現實的真相。片桐老師有云:“文學能告訴你生活是什么面貌,卻不能告訴你如何擺脫生活。”
Lisitening 傾聽
如果想成為好作家,就必須做三件事:多多閱讀、仔細深刻地傾聽,以及多多地寫。同時,只要長驅直入文字、聲音和各種知覺的核心,并且讓你的筆在紙上寫個不停。
倘若你常讀好書,在你寫作時,好書會從你筆下泉涌而出。或許并非如此輕而易舉,不過如果你想要學點東西,直接走向源頭吧。十七世紀日本的俳句大師芭蕉曾說:“欲知一樹,走向彼樹。”想了解詩,便得讀詩、聽詩,讓格律與形式都銘刻在你的心頭,不要走到一邊,轉而用講求邏輯的腦子來分析詩;帶著你全幅身心進入詩中。日本禪宗大師道元說:“走在霧中,會弄濕身體。”因此,只管聽、讀、寫便是。慢慢地,你會逐漸接近你需要說的東西,并且用你的聲音把它說出來。
Syntax 句型結構
片桐老師常說:“對一切有知覺的眾生常懷善念。”我曾經問他:“有知覺的眾生到底是什么?室友感覺的人和物嗎?”他對我說,我們甚至必須對椅子、空氣、紙張和街道懷有善念。人心必須變得如此寬闊有肚量。當佛陀在菩提樹下悟道成佛時說:“我與眾生皆成佛。”他并不是說“我成了佛而你沒有”或是“我看到佛了”,好像他歸他、佛歸佛似得。
Writing is a communal act 寫作是公共行動
最好當個部落作家,為所有的人寫作,反應人群當中許多不同的聲音,不要只是做個隱士,只追求個人心靈上微不足道的真理。提筆寫作時,鷹視野恢弘,胸懷全世界。