一
我不說小時候家里的條件如何，但印象令我深刻是年底過節的時候，爸爸媽媽總拿出一個賬本，上面清楚的記錄了每一筆家庭收入與支出。
大年三十的夜晚，一家人沉浸在辭舊迎新的鞭炮聲里，回味著一年來的辛酸苦辣，又憧憬著來年的日子過得平順?？傊菚r在一個四口之家里，我覺得那時候我算是比較快樂的。
我的父親沒有什么遠大的志向，大半輩子替人干活做事，靠的是手藝。村里有人家討媳婦的時候就會找他做家什，又或者是裝潢新房。
父親很努力干活，膝下兩個兒子已經足夠讓他疲倦一生了，所以他一直沒有好好休息過。每次收工回家，他總會帶上主雇家打發的零食給我和弟弟。我和弟弟在坪里打鬧的時候黃昏向晚，父親披著霞光以一身勞碌的姿態回來，有時候身上也會有一些酒氣，多半會微醺著臉，用胡子輕輕摩挲著我和弟弟稚嫩的臉龐。
我經常憋得小臉通紅，就連呼吸也是他的味道。他的胸膛很厚實，我聽見我的心跳和他的心跳幾乎要融為一體了，然后他又把我放開，攤開我手心放上吃的。他走進房門，躺在床上閉著眼休息。我們的歡笑也在那一刻戛然而止，晚上的夜色深沉，一家人擠在一間臥房內。
那是一個朝西的房間，因為終年不見陽光，墻壁上有著厚厚的苔痕。江南的雨季潮濕，房間就像被浸泡在雨里一樣，一股霉味就充斥了整個季節。我和弟弟都還小，并不是知道大人的人情世故，總覺得電視里的勾心斗角只不過是小孩子過家家玩的尋常游戲。隨著年歲的增長，上學讀書走在路上，總能聽到有人在背后說，“看，就是那一對雙胞胎。拉扯長大可，真不容易。”
當時我已經十歲了，有著超于同齡孩子的陰戾性格。這些話對我就像是耳根刺一般，又像是催促我早熟的菌酸。我常常問母親，要是我是一個女孩兒該多好，這樣你們就不要這樣累了。而母親表現得異常平靜，她也只是笑著說，我倒希望你是個女孩。彼時母親的額角俊俏清冽，如墨的發絲柔軟得像月光。
我輕輕把玩著母親的頭發，心想父親娶到她真是三生有幸。
二
我想，我也應該是幸福的，因為我有父親和母親。
但我的童年卻是那么的不堪，好像我生來命格就比較硬，而弟弟生來羸弱，總有許多無妄之災。
三歲那年的夏天，兄弟兩個一起洗澡，我失手將他推入剛倒好的熱水之中，下半身大面積燙傷。我大概已經記不清當時混亂的場景了，它就像將我湮沒的洪水猛獸，傾覆了我所有的知覺和疼痛。
我只能看到弟弟涂滿醬油，包裹著一條毯子黏得皮膚掉落的樣子。然后父親和母親帶著他趕去醫院，只留下站在河堤上獨自哭泣的我。我大概就是那時候被父母所拋離的，所以很多年以后我的離開，也并不會對我和他們造成多大的傷害。
就弟弟燙傷的那一次，花掉了家中所有的積蓄。我被送到外婆家帶養一陣子，連換洗的衣服都沒有。洗完澡就穿著舅舅的大衣，遮住了整個身子，跟著小姨到處走走。那時候我就已經知道什么是羞恥了，我對我的樣子很為難。
小姨總是騎著單著載著我出去，我極力保持著一個乖小孩的樣子，不哭不鬧。所以小姨在看到長大后的我，不免對我曾經失望透頂。小姨為我買的煙花，在大年三十那天剛好放不響，我難過了一晚上。
大抵是這樣，我內心中的陰郁又加厚了一層底蘊。
三
小時候極度順承的小孩長大后不一定會很乖巧。
我在十五歲以前一直都是父母心中優秀的孩子，初中畢業卻也宣告我的少年時期結束。在那一段時期里沒有發生什么變故，一家人的生活平穩向前。父親隨著年齡增長，膽子大了些開始了自己的創業。母親悉心料理家庭瑣碎，相夫教子。我們搬出了那個朝西的房間，住進另一間溫瀾潮生的房子。
父親的生意做得紅火了幾年，趕上小鎮那幾年經濟飛速發展的列班車，家庭卻還是沒有脫貧致富。兩個孩子的緣故使得父母在子女投入方面，比平常家庭多出了一倍。所以我總羨慕那些獨身子女，他們可以享受集于一身的照顧，而不用擔心這些照顧會不會公平或者不公平的分攤。
小時候沒有零花錢，我和弟弟沒有吃過什么零食。就連想吃一個饅頭，都要被罰跪搓衣板，用荊棘條打到身上傷痕累累。母親很不容易，紅著眼睛還是要打下來，一次比一次狠。
母親生我們的時候奶水不足，我們就是喂米湯、米粥長大的，所以我們的嘴巴沒有那么賤，又豈敢對別人家孩子有能力吃的東西有非分之想呢。我骨子硬沒有病痛，弟弟卻總隔三差五的感冒發燒，有一次幾乎就要沒了。所以弟弟享受的照顧，我做哥哥的理應就分擔出多一點給他?？墒俏也辉福瑑蓚€人可以為了搶游戲機為了吃一塊餅干打架，為了下贏一盤棋氣急攻心流鼻血，為了得到一張獎狀而相互嫉妒。
一直到了初中，我的成績永遠都是班上的前一二三，弟弟卻連年級前五十名都進不了，甚至初中畢業會考都有危險。那時的我是何等的驕傲，學校的補助總是有我的份，我也感激社會主義制度的優越性。我自然永遠都是父母口中的好，老師手中的寶。
但弟弟不一樣。他曾經跟我說過，初中那幾年，我是他不可逾越的鴻溝。他一直以我為榜樣……聽到這里，我不禁失聲一笑，我只裝作沒心沒肺的樣子，才能表達若無其事其實是我所能給他最好的安慰。
四
初中畢業我就直接去了省城讀師范，免學費的確是一個很不錯的條件。加之弟弟上高中，家里難免入不敷出。父親還是在三十六歲那年遭受了一劫，因為和母親賭氣。
當我急忙從學校趕回家的時候，他就已經纏好繃帶，躺在病床上眼神空洞的望著我。他出車禍，還撞了人。這無疑是一個沉重的打擊，雙方的醫療費都由我一家承擔。我坐在醫院里的時候，弟弟也在，他哭了，我沒有哭。我只覺得身邊的人都滿懷敵意，要拆散一個幸福的家庭。母親又一次花光了家里為我們累積的讀書錢，為父親消去了這一劫難。從那之后，家底不再一如從前，生意也一敗涂地。
我并不知道家里到底有沒有錢，我那時一個月生活費才四百，過得已經算拮據小氣。常人可以隨手買的東西，我不敢買，我買不起。我因為穿不起好看的衣服自卑，我因為沒有手機而自卑。我也對那些穿著名牌衣服，用著高檔手機的人另眼相看。這里只是指我的同學，并不是其他。
人一旦開始想要長大的時候，就是想主宰自己的命運，好似乎之前的七灣八繞都可以在手中扭轉乾坤，讓生命變成坦途，不再坎坷。萬萬沒有想到思想成熟了，能力卻跟不上，這是多么大的嘲諷。而人一旦發現這一點，就會開始找尋可以依靠的東西，例如網絡游戲。然后落得放肆，把青春時光揮霍無度。
我過了那個中學生比成績優秀的年紀，過了那些蓬頭稚子搶零食游戲機的時候，卻又開始另一種比較。玩游戲拼裝備。沒有比這種虛擬的追求更為蠱惑人心的了，但我們卻不會迷途知返。結果可想而知，功課亮紅燈，班主任找家長。遠方的父母還以為我是一個乖孩子，不免有點備受打擊。
那一段闃靜如死的時間里，我猶如茍延殘喘的活著，頭發留得很長，不怎么說話。我擁有的本來也就不多，所以失去的時候反倒幸災樂禍。親人對我的失望，無疑讓我十幾年的生命重新起底。人因為從未曾得到過的東西變得自卑起來，在面對很多人擁有大多數的所有權的時候，不免懷恨在心。之后很久我才明白，那一種自卑其實是低人一等的自尊。
五
十八歲，家里要起新房子，父親要圓他多年的住房夢。他不再想蝸居在陰暗的房子里。所以他和伯父兩家人重新分配地基打樁起樓。無奈伯父欺人太甚，父親又一味忍讓，差點釀出大的事故。
我從小耳濡目染伯父種種欺凌，抄起鋤頭就要往伯母身上砸。他們一家人已經將我家逼在一個角落了，父母親一輩子都縮在那里，從沒有伸過頭。
我不服，很多大人攔著我。我就扔掉鋤頭，用手掐著伯母的脖子。仇恨就像一條鐵鏈，鎖住我的整個人生。我順手就是一耳巴子打過去，她的臉漲的通紅。伯父在旁邊僵持著要來打我，我不怕。那天是下著雨的，酸雨順著我的臉龐爬進我的眼睛，刺激得我眼淚一直流。
人一殺紅眼，就顯得戾氣逼人。
我陰戾的性格在那一刻塵封多年才終于被解開。
父親依舊要起他的新房，我很支持。他的四十歲，才有了自己真正的房子。家里的門房，家具全都是他一手打造。做搬家酒的那天，我回家陪親朋好友喝了幾杯。因為和鄰里鬧僵的緣故來得人也不多，這一點倒是意料之中的。
也并沒有許多惋惜的，親兄弟明算帳，那么我和我的弟弟呢？
我并沒有虧欠他，從我選擇讀師范的這條路，我們就已經背道而馳太遠。他也沒有虧欠我，我只不過把他生來遭受的苦難，一點一點償還。
母親總覺得我有太多不滿，認為我總把弟弟得到的關愛看得多一些。那時我一言不發，我幾乎沒有反駁的余地，就被逼得退無可退。他讀三年高中，一年復讀，四年大學，這些帳母親都記得很清楚。那么我的又何嘗不是，我五年師范，兩年工作的時間，算起來簡直是一筆糊涂賬。我咎由自取，誤以為一個人可以承受住的傷害，卻還是需要父母的分擔。
我并沒有埋怨，我是一個性情最為敏感脆弱的人，大概這源于我的寫作天分。事情放到我心里總是變得復雜不堪，人總是有太多的極端，如果我沒心沒肺的活著，也比太過細膩要好得多。
![]()
圖片發自簡書App
六
很久以后我才懂得，那些溫馨的素常橋段，只不過是我恍若隔世的過去了。
在盧塞納，我開始懂得什么才叫寂寞。
周末一來學校就沒有學生，夜里街道上安靜得可以聽到很遠外的海里傳來貨輪的呼嘯。我不得不買很多大米囤積過日，六點半天就黑了。當他們的家里正在歡喜團聚吃著晚餐的時候，我寄人籬下舉目無親自己做飯。心下忽然真的明白，對于出來自己之外的一切，不是相信不相信的問題，是根本無法依靠。
我總是做一些母親喜歡吃的菜，但每次做完后，我又失去了胃口。有很長一段時間沒有吃過肉的我，欲望消退的像是吃齋的和尚。
我買不起肉，去菜市場的時候一個人走在路上，防備著周圍的一切。買的那些菜都是放了很久的，因此很便宜。放進冰箱以后，也要放很長時間才吃得完。我的安全感只剩下那些白色的大米，或者農村的孩子特別能體會誰知盤中餐，粒粒皆辛苦的滋味把。
我的小姨告訴我，她在創業的時候，曾經在大冬天住過漏風的房子，沒有墊被，只蓋一層薄薄的棉被。她都不知道自己是怎么熬過那個冬天的，她的第一份工作是在鎮上的一個刨冰廠，見到老板的時候，她被叫去抹桌子。
小姨說那一刻她的眼淚，終于藏不住了。然后她只做了一個下午，就再也沒有然后了?，F在她是私營業主，和小姨夫打拼多年做麻將機生意（雖然覺得麻將機不好），在城市里買了房，生了二胎。她說，人人都要柴米油鹽醬醋茶，你要想活得好，除了自己足夠努力，其他人都不能代替。
我不知道為什么，我現在還是如此的貧瘠。如果說我是物質的貧困也不算，現在我月薪一萬，寫點東西還能有稿費消遣。在精神層面我也自己喜愛的事業讀書寫字，倒也很安逸。只是覺得內心仍舊不斷在缺失，曾經的人事，曾經的物念。
生命從一開始就已經流逝，余下的一分一秒才顯得彌足珍貴。很多東西都是手中握不住的執著，因而我們在面對很多悲喜無常的時候，才會如此倔強。也不得不承認是人的全部欲望承載了整個人間，愛，憎，恨，貪，嗔，癡，哪一個不把人弄得死去活來。
羅曼羅蘭說：
看清這個世界，然后愛它。
