怎么愛你都不夠

沙發上的書

一場突如其來的新冠病毒,讓十四億人民禁足在家。作為普通老百姓,不出門就是對國家做貢獻。午后,坐在陽臺上一邊曬太陽,一邊在手機上寫下這個題目,眼前就浮現出我那些親愛的書,立馬跑到書房,把我兩面墻壁書柜里的書上下左右看了又看,一本本的咋那么的可愛呢。

我買書,一定是因為喜歡,買回來不往書架上放,而是摞在沙發上。我有一個習慣,買回來的書,一定要看完,我覺得,只有看完了,才算真正的屬于我了。我不喜歡同時看好幾本書,怕把內容搞混了。我看書很慢,細嚼慢咽。放在沙發上的書,看完一本,再按分類擺放到書架上,這樣做,是對自己的一個交代。

可是,因為看書慢,雜事又多,沙發上的書怎么都看不完,看不完還有另一個原因,我愛買書,看書的速度永遠趕不上買書的速度。好不容易看完一本,買回來的書就又補充上去了,而且遠大于一本。所以沙發上的書永遠有那么高的一厚摞。

我出身于知識分子家庭,書對于我們來說,是精神食糧,是金縷衣,是黃金屋。

上小學時,有一次突然下雨,我沒帶傘,情急之中拿課本頂在頭上跑回家,祖父看見了,把我好一頓批評。說我不知道愛惜書,一個不愛惜書的人,就是不尊重書,不尊重書的人,是讀不好書的。祖父的話我不能完全理解,可是,我記住了,要愛惜書,尊重書。

每次開學,學校發了課本,祖父都會用牛皮紙幫我包好書皮,牛皮紙筋道,不容易磨破,所以一個學期下來,我的書基本上是新的。直到現在,我每看一本書,都會包上書皮,看完再包上下一本書。

小時候沒有書簽,也不知道用書簽,看到哪頁就隨手把角一折,作為記號,祖父看見了,又批評了我,說那樣對書太野蠻了,是不文明的表現,并且送給我一支竹書簽。

成年后,我發現買回來的新衣服上的吊牌是做書簽的絕好材料,廢物利用嘛。不光我自己用吊牌做書簽,還介紹家人和朋友用吊牌做書簽。

小孩子性子急,每次看書翻書頁,會用食指蘸著唾沫,被祖父看見了,又是一頓批評。祖父教我用左手把書頁微微傾斜一下,書頁會出現層次,再翻就容易了。對待書的這些壞毛病,在祖父的監督下,可以說改邪歸正了。

年輕時候住在單位集體宿舍,有一段時間不在單位,單位新建了宿舍,需要搬家,給我分的新宿舍在五樓,我原來的宿舍是四樓。領導派人幫著我搬家,那人不認識我,后來到領導那里吐槽,說把他累壞了,他還沒見過一個單身女孩,家當少得可憐,書卻是有好幾箱,這人恐怕是書販子吧。

清朝那會兒,我太祖父在科舉考試中,輕松中舉,可是太祖父喜歡田園風光,不喜歡做官,就回到鄉下,用家里的十間房子開辦了一座書院,叫靜怡書屋,藏書萬冊。高薪聘請舍員,進士任教。回民反政那年,太祖父領著全家到秦嶺山上躲避,晚上看見山下家的方向大火沖天,以為是書屋被燒,想著祖上流傳下來的寶貴的書就要敗在他手上,他急火攻心,倒地身亡,那年太祖父才四十一歲。

家人下山后才知道,太祖父的性命丟得有點冤枉。當回民首領舉著火把,就要點燃我家書屋時,他看見墻上掛著很多歌頌我家祖先的牌匾,才知道我家祖輩是行醫的,牌匾是病人送的,首領不禁起了惻隱之心,他實在下不了手毀壞這些書。

首領一聲令下,隨行人員撤離了我家書屋,焚毀了村子里另外一家富戶。

破四舊那年,家里有幾千冊藏書,工作組要求一天之內全部焚燒,父親含淚一邊燒,一邊翻看,那些寶貴的文化遺產,化為灰燼。

父親是中醫大夫,他愛好廣泛。書法,樂器,文學,藝術。家里幾套房子全堆著他的書,書柜里擺不下,茶幾上,沙發上都被侵占了,他對書籍已經不是愛好,而是嗜好了,孫子輩的語文,歷史,地理課本他都收集著。有一次搬家,趁父親不在家,我跟弟弟私自做主,把我們認為沒有用的那些書扔在門外,收廢品的沒來,父親回來了,看見他的寶貝被我們胡亂扔在地上,他大發雷霆,罵我們是敗家子。我們灰頭土臉,乖乖的把那些書又搬了回去。我母親理解父親,沙發被父親的書擠的只能坐下一張屁股,我母親每次就坐在小板凳上。

我一直對紙質書情有獨鐘,對電子書不感冒。我固執的認為,字印在紙上才叫書,只有手摸著書頁,才算真正的在看書。

我心目中的幸福生活是,在一個冬日暖陽的午后,手捧一本書,陽光的溫暖,和著書的馨香,是多么的愜意。在結束了一天忙碌的工作和生活后,就著臺燈,躺在松軟的被窩里,那將是一天最幸福的時刻。

我關上書柜門,從書房來到客廳,沙發上的書還是那么高高的一摞,看著它們,我不由得眉開眼笑,有了他們,我每一天都過得很充實,每一天都滿懷著希望。

我在沙發上坐下來,胳膊肘搭在這些高高的書的山頭上,心里頭寧靜,安嫻。閉著眼睛我都能如數家珍,從最底下一本書名說起,一直說到最上頭一本,他們就像我的孩子,我是怎么愛他們都愛不夠。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容