一
我從沒想到，自己記者生涯的第一個采訪對象居然會是呂雉。
見到她之前，我一直暗自思量：這個在西漢歷史乃至整個中國歷史上都濃墨重彩的女人，到底是什么樣的呢？
從接到任務那天起，我就開始四處搜集關于她的資料。不只因為她地位顯赫，更重要的是，這是我人生中極重要的第一次，我不想搞砸了。
等待的日子總是漫長而無聊的。每天下午，我都要沿著門前那條清淺的小河往西走，就這樣從冬天一直走到了春天。有時我會懷疑上面已經忘了這件事，或者換了別人去采訪她。
總之，不管怎樣，看起來我好像被遺忘了。
一轉眼大半年時間過去了，就在我都快要忘記這件事的時候，上面突然來通知說：呂后決定明天召見你，好好準備一下。
接到通知那一刻，我正沿著河邊往西走。已經是初秋了，天高氣爽，風輕云淡，一道殘陽鋪在河面上，泛起粼粼的波光。雖然我曾為此事準備了很長時間，可真正接到通知的時候，我還是有些慌亂。
那個叫呂雉的女人，究竟是怎樣一個人呢？我暗自思量，有些激動。
二
我現在依然清晰記得，那天天氣很好。天藍的像一匹剛漂洗出來的綢緞，一絲云也沒有，初秋的玉蘭樹葉隙間疏了很多，陽光很足，在秋風里暖暖的，像極無數個我曾在河邊度過的午后。
見她之前，我在玉蘭樹下坐了一會兒。清風拂面，時光舊舊的，我突然想聽一首很舒緩的琵琶曲。
花白的頭發攏在腦后，盤成一個大髻，用鳳頭釵簪得整整齊齊。她留給我的第一面是一個背影，有些佝僂。偌大的宮殿里，只有她一個人。看到她的那一刻，我突然有些拘謹，輕輕悄悄放慢了腳步。
她大概是聽到了我的腳步聲，回過頭來。陽光透過窗欞，打在她臉上，我看不清她的表情，只看見無數皺紋像落光葉子的爬山虎一樣爬在她臉額上。
我有些恍惚。
您看起來很慈祥，絲毫沒有大家口中的……惡毒。我思量了一下，還是說出了惡毒這兩個字。
她笑了。我看見她眼角無數的魚尾紋皺成了一條線，延伸進了她飽經風霜的瞳仁里。
有些人的惡毒在臉上，有些人的惡毒在心里。臉上的能看見，心里的看不見。她說著，指了指面前的案幾，示意我坐。
果然，她不是一般的女人。
三
我告了謝，在她對面跪坐下來。
你是第一個敢在我面前說惡毒這個詞的人。她說。
從來沒有人當面評論過您嗎？我很驚訝。
有。她抬起細長的眼斂，掃視了一圈空蕩蕩的宮殿，出神了很久，緩緩吐出一句話：我父親。
他怎么評論您的？我查過她的資料，知道她的父親很喜歡她，否則也不會堅定地把她許配給當時還是一個小流氓卻有大前途的劉邦。
時間太久了，我都忘了。她抱歉地笑了一下。
我知道她沒忘，她只是不想說罷了。
我一時沒了主意，之前準備好的問題全都忘了。坐在這樣一個，嗯，怎么說呢？采訪這樣一個歷經滄桑的老女人，就像一個窮光蛋必須在首富面前數僅有的幾毛錢一樣窘迫。
隨便聊聊吧。像你和你奶奶聊天一樣。她微笑著說。
她提了一個家常話題，我們就閑聊了起來，從她的少女時代起，一直聊到她第一次聽說劉邦這個名字時的好奇，再聊到她怎樣如愿嫁給劉邦，怎樣度過她的新婚……
人老了都喜歡回憶以前那些開心的事。
四
您覺得您丈夫是個怎樣的人？我突然問她。
他？她又對著空曠的宮殿出神了。良久，才說出一句話。他是一個很復雜的人，你不要妄想能解讀他。他能做沛縣一個小流氓，也能做大漢的開國君。他能為了一些雞毛蒜皮的小事和你斤斤計較，他也能寫出“大風起兮云飛揚，安得猛士兮守四”的磅礴詩句。他能在項羽的麾下忍辱茍且，他也能在鴻門宴逃脫后大破項羽。他能啟用當初不名一文的韓信，他也能殺掉后來的三齊王韓信……
可是，宮外傳言說三齊王是被您……我忍不住打斷她。
你忘了，我終究也只是個婦人家。她苦笑一下，認真地看了看我的眼睛，眼神又移到了空曠的宮殿里。我真正殺過的，只有戚姬。其實，最初我也沒打算殺她。我只是打發她去永巷舂米，但這賤人不識好歹，每天唱歌，妄想她的兒子能救她。于是，我就割掉她的舌頭，讓她不能唱歌，砍去了她的手腳，把她做成了人彘，讓她求死不能！
聽說惠帝就是因為……我看到她原本波瀾不驚的眼中又掀起了滔天大浪，她因仇恨而凌厲惡毒的眼神，讓我起了一身雞皮疙瘩。雖然這個問題可能有些風險，會觸怒她，但我還是問出了口。
哼！劉盈也是個沒出息的！她恨恨地說。一個沒手腳的戚姬，居然嚇得他口吐白沫。膽小如鼠，怎么治得了天下？
可是，我聽說惠帝之崩，也不僅僅是……根據我之前查到的資料來看，惠帝很可能是因為母親的性格太強勢而不得志，最后郁郁而終的。
不！是那個賤人害死了我的兒子！是那個賤人！她害死了我唯一的兒子！她突然失控，橫眉豎目，全然沒了初見時的慈祥，像野獸一樣咆哮著，整個宮殿都回蕩著她歇斯底里的咆哮聲。
五
等她平復了一會兒之后，我試探著小心翼翼問她，您真的有那么恨戚夫人嗎？
恨！怎么不恨！我的男人，她有什么資格來分享？！她梗著青筋畢露的脖子，呼吸也不穩定了，我聽見她的喉嚨里發出劇烈吞咽的聲響，眼淚大顆大顆從她眼中滾落。
憑什么？這個賤人她憑什么？她吃過我吃過的那些苦嗎？劉邦還是沛縣一個一窮二白的小亭長時，我就下嫁給他，為他洗衣做飯，砍柴推磨，我在呂家做姑娘的時候，哪吃過這樣的苦？他去驪山途中起事后，我們母子就整天東躲西藏，過著暗無天日的生活，經常為了一個糟糠饅頭，就要受到別人無端的辱罵和冷眼呵斥。項羽抓我們做人質時，揚言要把我們剔骨燉湯，這樣人為刀俎我為魚肉戰戰兢兢的生活，她過過嗎？她沒有！所以她沒有資格！我告訴你，我能吃她吃不了的苦，我就能享她享不了的福！
看著她滿眼的淚和恨，我想我是有些懂她了。我不想再追問，看一個白發蒼蒼的女人在我面前悲悲戚戚。空曠的宮殿里只有她憤怒而委屈的啜泣聲。
啜泣終于停止了。她紅著眼睛，看了我一眼，有些羞赧，她說：你知道嗎？我很久沒有哭過了。我兒子死了我都沒哭過，因為他一點也不像他爹的種。
我連忙搖手。不會不會，我覺得我能理解您。每個人都有自己的生活，別人的生活誰也無權置喙，因為他不是那個人，他不知道那個人經歷了什么。
謝謝你。她誠摯地拍了拍我放在案幾上的手，這讓我受寵若驚。
六
您想過后人會怎么評論您嗎？我問她。
想過。惡毒，這個是你一進門就說過的。她笑了一下，我也不好意思起來。
她沒有在意，繼續說。獨斷專行、任用外戚、誅戮功臣……由他們去說吧，反正那時候我已經死了很久了，大概骨頭都化了，他們說什么我也聽不見了。
說到死這個話題，她有些傷感。畢竟，她心愛的丈夫和兒子都已經先她離開了人世，她的死對頭戚夫人也死了。沒有愛，也沒有恨了。我想，這大概才是她傷感的真正原因吧。
嫁給高祖皇帝，您后悔過嗎？我突然想知道這個問題的答案。
后不后悔都沒有意義，真的，到了我這個年紀，你就會知道，談這些都沒有意義。后悔又能怎樣？他早都去找閻王爺報道了。說不后悔，那是假的，嫁給他以后，我沒過過一天舒心的日子。說后悔，那也是假的，畢竟他讓我成了這個國家每個女人都要仰望的人。但是如果可能，我是說如果，我寧愿他是平平凡凡一個人，我們就在沛縣泗水亭做一對普通夫妻，柴米油鹽過普通日子，太太平平，不必經歷人世這么多的風雨。
最后一個問題，有點八卦，希望您不要生氣。等她憧憬完自己最想過的平淡日子后，我抬眼看了看窗外，暮色漸籠，宮人們已經在上宮燈了。
她微微一笑。我知道你要問什么。審食其是嗎？
我有些尷尬，我以為她貴為一國之母，應該會對這種男女八卦的事藏著掖著，沒想到她竟如此坦蕩。
審食其只是一個舍人。他就像我的兄弟一樣，是我在這世上最親的人之一。我們并沒有別人臆測的那種關系。你知道，我的一生，得他照顧的時間比得丈夫照顧的時間還長。我請求劉邦封他為辟陽侯，是他應得的。人家是滴水之恩涌泉相報，他對我是涌泉之恩，我卻只能用滴水相報。我希望他過得好，現在，我有這個能力。外面的傳言我都知道。你記著，一個女人愛著一個男人的時候，眼睛里容不下別的男人。雖然我這一生和劉邦聚少離多，但是我是愛他的，否則就不會在不到20歲的大好年華里嫁給大我十五歲的他，更不會在以后顛沛流離的日子里，無論經歷了怎樣的苦難，始終記得他是我丈夫。
七
這是我的第一個采訪任務，我第一次見到呂雉，也是最后一次見到呂雉。
第二年霜降的前一天，是八月一號，呂雉，這個我曾經無數次暗自思量的女人，永遠的閉上了眼睛，享年六十二歲。
