吾平詩歌的開闊性與真實性
文/吳子璇
詩評作者簡介: 吳子璇,作家、詩人。廣東省作家協會會員。著有詩集《玫瑰語法》。
我常常思考什么類型的詩歌才是好詩這個問題,讀過吾平的詩,突然覺得好詩不必講究類型。事實上,他從寫詩以來,從沒有把自己定義為什么類型的詩人。我想,無論什么類型或形式都好,最重要的是詩歌本身有打動人的情感、內涵和氣質。
《孤獨之光——律師詩集》的出版,對詩人吾平來說是一個具有標志性的事件,標志著他以獨特的視角進入他所擅長的人性、自然、情感等諸多主題。吾平寫貓,寫風景,寫情感,寫理想,寫律師心得,寫社會百態,將自己的所見所聞所思所想融化到詩歌里,使詩歌呈現出繼往開來的開闊性與腳踏實地的真實性。說這些詩歌具有廣闊性,是因為它們包羅萬象,雅俗共賞;說這些詩歌具有真實性,是因為它們表達了詩人內心真實的感受,影射世事,解剖自我。這開闊性與真實性,與吾平的真性情不無關系。吾平是一位骨子里散發著詩意的詩人,所以,他的詩歌能夠擯棄那些虛假的抒情,從而達到直抵人心的藝術效果。反復閱讀吾平的詩,我看到了文字背后的很多閃光點。
(一)以貓入筆,折射萬物
吾平愛貓,寫貓,而且寫得奇妙、美妙、曼妙,他筆下的貓宛如來自外太空的精靈,豐富而可愛,它像一面鏡子,映照著人類的世界。象征是吾平詩歌創作中的主要藝術手法,貓,有時候有叫別的名字,在吾平的詩中,經常會碰見它。如這首:
貓先生
貓先生說,貓愛的世界
一聲“喵……”已足夠
人類太無聊,縱有萬千語言
也表述不了一個“愛”
全詩簡潔明朗,將人類表達愛和貓表達愛進行對比。貓沒有語言,表達愛只能通過‘喵……’的一聲的方式,但對于貓來說,這一種表達愛的方式已經足夠。貓不貪婪且容易知足,但人類不一樣,人類是貪婪的,正因為這種貪婪,導致愛的變味。愛的表達方式有很多種,卻又無法表達出真正的愛。吾平在書寫貓時,也是在書寫人,書寫生命的體會,語言之無力、生命之孤獨、情感之復雜、信仰之懷疑……讀這樣的詩,我們仿佛在反觀自身,反觀蕓蕓眾生在忙碌的世界里的種種行為。吾平有很多的詩,短短幾行,充滿理性的力量和情感的光輝。
這種力量和光輝,是其詩歌的出發點和落腳點。他在《貓先生》里這樣寫貓:
……
貓是我的朋友
也是我的先生
那份孤獨自由
那份潔身自愛
那份無名自得
我愛貓,就像
熱愛詩歌的
那份無用
那份純粹
那份靈性與美好
吾平的詩雖不喜歡張揚,但情感內核卻是那么有力,只要你在靜默時翻開他的詩,那股真實、自然、純樸和溫暖的力量瞬間會將內心的冰冷打破。他的詩是精神的操練,能夠改變讀者內心的狀態。他筆下的貓,有時是自身的寫照,他寫貓的孤獨自由,寫貓的潔身自愛,寫貓的無名自得,其實都是在寫自己的精神世界,對于他的思想和情感,我們通過他筆下的貓可以管窺一豹。吾平作為詩人,他的詩歌不是建立在閱讀他人作品的基礎上,而是建立在自身生活體驗以及個人思想的基礎上,因此他的詩有一種真實沉穩的感覺,不以漂亮的字眼來吸引人,卻令人讀后難忘。
吾平寫貓,寫得富有哲理,也寫得充滿趣味,讓人在思考的同時忍俊不禁。這基于他有著超越常人的洞察力以及幽默感,常常將“貓”的特點信手拈來。比如這首《親愛的貓先生》:
親愛的貓先生
毎一次遇見
都是你
我做了好粉身碎骨的準備
見,不見,完全取決于你
我是老鼠,你是貓咪
誰信咱倆不是天生一對
“情侶”?
我把我的全部交給你
相信愛,愛就是奇跡
愛上你,不會被拋棄
愿意接受你溫柔的目光
愿意接受你尾巴的暗示
我也愿意接受你巨爪的秘密
更愿意傾聽你那
喘著呼嚕的
“喵”叫聲
希望呀,希望你
一口接著一口的親吻
讓我進入你的美嘴里
死而無憾
為什么,你沒有對我
動口呀
親愛的貓先生
我快恨死你
多么幽默、動人、充滿節奏感的詩啊,把貓的可愛寫得惟妙惟肖!吾平把觀察“貓”當作一種生活方式,他堅持不懈地領悟生活和人性的種種奧妙,并賦予每一首詩整齊的形式、優美的表達和飽滿的哲理,他是一位真正的“貓先生”,用“貓眼”看世界。
(二)心懷詩意,沉淀詩思
吾平用一雙睿智的眼睛看世界,他對人對事、對周圍的一切,都懷揣一顆真誠、溫暖的心,有著難以言傳的愛和持續不斷的感情,即使他不寫詩,基于他的這些特點,他也已具備詩人的氣質,因此他寫起詩來,能夠用最本真的詩意將人們打動,他的詩歌有如清風一般親切,有如泥土那般自然。詩人有一首詩寫出了行走世間的感想:
路
行走于大地
腳下布滿荊棘
懷揣生命的光
路,無限美
全詩只有二十一個字,“腳下布滿荊棘/懷揣生命的光”是對路的一個總體形象的描寫,簡簡單單地把詩人內心的光明磊落寫出來了。生活中,我們有很多路要走,有的路坦坦蕩蕩,有的路崎嶇不平,有的路布滿荊棘。但每條路都有它存在的意義,都存在著無限的美。
吾平常面帶笑容,其人平和善良,他的微信簽名“上善若水,道法自然”也印證了我的感覺。與吾平交流過的人,不難發現,他是一個極其認真且細心的人,這種特點讓他看起來比他的年齡更年輕。對吾平來說,他生活在一個詩意的世界里,在生活里寫詩讀詩是一件愜意的事。在《寫詩是件快樂的事情》里,詩人將內心的感受寫了出來:
寫詩是件快樂的事情
? ——和天杰聊詩筆記
生命是奇跡
活著就很了不起
詩意的世界,生活第一
閑來讀個小詩,很愜意
寫詩是件快樂的事情
阿杰說,吾會意
這首詩的題目“寫詩是件快樂的事情”就是想要表達的主旨。吾平覺得自己生活在一個詩意的世界里,在認真地過好每一天的基礎上,能夠讀詩寫詩是一件愜意的事。最后一句,有種高山流水遇知音的既視感,“吾會意”三個字,讓人感受到他與詩人游天杰之間心靈上的共同領悟,友情的愜意不言而出,讀來是那么親切、真實。吾平并非橫空出世的天才詩人,而是一名在歲月的沉淀下逐漸豐富起來的詩人。寫詩對他來說是思考人生的好方式。
我想
房子不要大,有張書桌就行
情緣不要多,有個人疼就行
家不要太富貴,有溫暖就行
詩文不在完美,有靈魂就行
高大上的感覺,不過是天空的
一朵云、一片雪花、一陣風的縮影
低矮的事物,一往情深愛著大地
落葉、小草和花朵,還有樹根
生活不在事事如意
有一是一,懂得珍惜
人生不可能處處有風景
得失如水流,不失信心
畢竟,世界是美好的
少一些抱怨,多一點愛
美的世界,屬于你
也許,在吾平看來,腰纏萬貫,不如著作等身。吾平追尋的是靜默的生活。他的屋中有一個小小的書架。他在里面與世無爭地寫詩、修養。這是他理想的創作環境,是他理想的生活狀態。他以美的眼睛去觀察世界,以美的態度去感受生活,他甚至以此自勉,并寫下了《自勉詩》:
自勉詩
? 身為律師,認真負責的專業服務
? 一顆同情的心,如同天上的云朵
? 空閑時間,讀書、寫作。偶爾
? 邀上三五好友,喝茶、聊個天
?
? 熱愛生活,做自己喜歡的事情
? 把心安頓好,留一片靜謐的天空
這首詩整整齊齊、簡簡單單,但做到這些并不簡單。大抵吾平是一個嚴于律己的人。他當律師,當得風生水起;他做詩人,做得有滋有味,他在實踐中不斷實現自己的理想。他認真,熱愛生活,好讀書交友,希望“把心安頓好,留一片靜謐的天空”。他追求一種寧靜,也正是這種寧靜,讓他寫下了這么多的詩篇。
(三)視野開闊,入眼即詩
吾平看待整個世界的眼光總是那么美好,他寫貓,寫得語驚四座;寫風景,寫得霞光燦爛;寫情感,寫得深情、富有哲理。吾平一再地說“我們都太渺小了”,需要與大自然親近。他寫那有著西域風情的白哈巴是這么寫的:
? ……
白哈巴的早晨,有云霧霞光
太陽升起,看見被云霧遮擋的雪山
陽光照耀下的村莊,色彩也更明亮
在去往禾木村路上
那晨光,藍得不要不要的
天空和大地里彌漫著秋千
看禾木村之白樺林的顏色呀
幾個地方就有了漸進的對比
秋意漸濃,葉子泛黃帶紅了
那隨手拍的白樺林
那樹干帶孔的眼睛
那樹枝紅紅的葉子
傳遞著久遠的秋意
? ? ——《久遠的秋意》
詩人的文筆清新自然,簡潔真實,讓人陶醉其中。整首詩如一幅素凈淡雅的畫,雪山的白,藍色的晨光,以及白樺林的顏色在這幅畫中層層浸染。村莊,村路,天空,大地,在畫中靈現。詩歌的畫面感極強,和文字表達一樣的美麗清爽,干凈明朗。“秋意漸濃,葉子泛黃帶紅了”這一句增強閱讀畫面感,白樺林,樹干帶孔的眼睛,那樹枝紅紅的葉子,層層遞進,渲染出秋意無處不在的感覺,讓秋意的層次感更強,更耐人尋味,讓人置身其中,成為畫中人。
吾平經常到處出差,見過人間許多事,他的視野是非常寬廣的。他既能享受白哈巴的西域風情,也能欣賞故鄉的水土,甚至能欣賞陌生的他鄉,比如《在文布村》這首詩:
……
喝過井水泡的茶,吃著農家菜
午后時光,登上祖屋后的小山
摘菠蘿、參觀游家的沉香園
一切都是自然,一切都是美好
文布村,詩意的名字
碧綠的西枝江
寧靜的中山古寺
還有一顆詩人之心
在這片土地上,生長滋養
如同祖屋后的百年沉香樹
自然的越來越沉,越沉越香
這是吾平來到游天杰的故鄉文布村所寫下的詩歌。與二三好友閑談品茗,有詩,有山,有水,即使樸素無比,但在吾平看來是美好的。“喝過井水泡的茶,吃著農家菜”一句包含愜意閑淡之情,畫面感清晰自然。仿佛一切都是自然的饋贈,自然的美好,生活的美好隨之溢出。文布村,這座有著詩意名字的村莊,滋養著詩意的人。“還有一顆詩人之心/在這片土地上,生長滋養”,讓人不禁想到“一方水土養育一方人”。是啊,在這個詩意的村莊,詩人在村莊長大,吸取著土地的養分,孕育著詩人之心,一切都是自然的。吾平表達出對有“詩人之心”的人的期許和愿景,愿他如百年沉香樹一般,越沉越香。整首詩篇渾然天成,讀起來讓人輕松愉悅又沉浸在詩意的美和自然的美中。
他來到惠州,這座有著東坡魂的城市,讓他一見如故,他總說,他與惠州因詩結緣,這是他喜歡的城市。他寫《西湖夢東坡》,他是這么寫的:
當晚,我做了一個奇特的夢
穿越千年,蘇東坡復活了
要我陪他回孤島海南儋州
回蘇坡書院后,坐船過海去黃州
一路上,我誠惶誠恐
東坡說,阿平你知道嗎
寫詩是我的業余時間
為民造福,包括治理西湖
是使命召喚,為官清廉是我的
底線,留給后世‘不朽之作’
其實是我人生的真實寫照
東坡一生寫詩無數,詩作流傳千古,他是詩人,也是一位為官清廉的政治家。吾平最喜歡的詩人是蘇東坡,他喜歡東坡的為官清廉、為民造福、飽讀詩書,他看重的是這錚錚傲骨的東坡魂,而這些,其實也正是他自己所追求的。功名富貴,與詩無關,是夢里的東坡對詩人所說的話,更是詩人內心深處對自己的所說的話,告誡自己寫詩不忘初心,不要讓詩沾染上世俗所趨的功名富貴。
(四)呈現事實,見微知著
二十多年前,吾平從四川某央企辭職下海,到海南經濟特區做執業律師,至今一直身體力行地追逐著自己的律師夢,堅持公平正義、懲惡揚善的基本原則,為百姓和弱勢群體提供法律幫助與服務。在二十余年的辦案過程中,吾平一直心懷感恩與回報之心,相信法治的天空有正義,人間自有真情在。在我看來,吾平是一個真正心懷詩意的人,而不僅是通常意義上的詩人,在他眼中,平淡如水的事物卻是有趣動人且不失真實的。
作為一名律師,吾平卻與傲慢和雄辯無關,總是給人一種平和的感覺。然而,在這平和之中,他傾注了對生活、對世界的最大限度的愛。他并不鐘情于政治,也不關心熱門的宏大主題。他專注于日常生活中微小的事物。通過律師事務中遇到的事件,將社會從平庸的抽象中具體地展現出來,這是吾平這本詩集的核心任務。以《婚事》為代表的律師題材類詩歌是吾平在詩歌長河上留下的重要腳印。
這首詩寫的是一個婦女離婚的感受。吾平勾勒出一個律師視角的人類世界,里面有著危機和傷痛,但讀吾平的詩,讀者卻無需赤裸裸地面對這種危機和傷痛,吾平是一個平和的人,他將詩中的情緒作了很好的處理,使這種傷痛的感覺不至于放任至瘋狂的境地。在客觀與距離的雙重矯正下,這些律師題材的詩歌更多的是事實的呈現,除了上面這首,還有諸如《姐姐,你別哭》《同居者》《今夜無眠》等詩。吾平甚至是借當事人之口展現事實,這種偏移了詩人視角的詩學主張,在律師題材的書寫上開拓出一條綿綿若存的血脈。律師題材的詩歌在這些混雜、交織的情感層次中,顯得十分高明。這也源于吾平對存在之多面性的洞悉。不知道為什么,我確信這本書能把身處困境的人拖出那個黑洞,讓人感到,原來世界充滿了各種不可思議的事情。
作為律師,吾平直面法律的種種優勢與弊端,他不懼于將內心的所思所想表達出來,正是這種真誠,使他的詩歌具備了很強的可讀性。真詩不可偽造,吾平的詩,有個很大的亮點在于他的直言不諱。他用自己的真誠饗讀者,且看《執行難》這首詩:
執行難
執行難
難在認錢不要臉
欠錢的,變著法子躲債
把法院的判決書當廢紙
執行難
難在有錢能使鬼推磨
請客送禮,尋找保護傘
以“人民”的名義當借口
執行難,往事如煙
難過李白的“行路難”
八方道路已通川
現實中,心路漫漫
法治的力量
何時才能到達彼岸
讓“誠信”回歸
逃離無邊苦海
難、難、難
難在老賴不還錢
難、難、難
難在債權債務人
相見時難別亦難
執行難,難在法治的威力尚不夠強大,執行難,難在雙方存在不對等的可能。在這樣的詩歌中,吾平表達出自己的心聲,帶有一種平權的訴求,帶有一種對平等的渴望。對于律師共同遇到的壓力,進入到寫作,只能以個人的形態來展現,在這種情況下,個人心聲的實現也就顯得更加艱難。
在我看來,詩意是一種向外輸出的精神世界的載體,既然是載體,那么抵達它的途徑便是多種多樣的,無論是當律師懲惡揚善,還是寫詩傳播語言之美,其實都是抵達詩意的一種形式。吾平一方面致力于維護社會的公平,另一方面通過詩歌完成對內心的抒發和對社會的揭露,足以使他的詩充滿了力量。對于一個有內在詩性的人來說,言行舉止都是詩。詩人在書名同題詩《孤獨之光》里,寫出了對這個世界的愛和關懷:
孤獨之光
留守的兒童,很孤獨
遭家暴的孩子,很孤獨
犯了錯誤的孩子,很孤獨
在未成年人保護維權的路上
為了孩子
你也很孤獨
孩子的孤獨在心靈的深處
有傷痛、有哭泣
更多的是無助
維權律師的孤獨在靈魂擺渡
有溫度、有堅守
更多的是愛
當你的孤獨
遇上我的孤獨
讓我們手拉手,心相印
在祖國的土地上
美麗的花朵
一朵都不能少
孤獨常有,但維權律師有是溫度,有的是堅守,有的是無限的愛,維權律師用自己的思想融化了別人的孤獨,使祖國美麗的花朵常開不敗。這是吾平作為一名律師的堅守,這種堅守使他的詩歌彌漫著一種孤獨之光,照耀了讀者的內心。
辛波斯卡站在諾貝爾文學獎領獎臺上發表演說時,她一直在強調對于世界的“我不知道”的態度:“在詩歌語言中,每一個詞語都被權衡,絕無尋常或正常之物。沒有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒有一個白晝或白晝之后的夜晚是尋常的。總之,沒有一個存在,沒有任何人的存在是尋常的。”
在當下詩歌魚龍混雜、矯揉造作的情形下,吾平的詩如一股清流洗滌著讀者的心靈。對他來說,寫詩是一種快樂,寫詩是對自我人格的堅守,他借詩歌這一平臺,呈現并加深了自己生命的本真狀態:平和、快樂而又追求大美的境界。吾平文質與人格的兩者合一,是天性自達,非外力影響,甚至與閱讀經驗也關系甚小,他真正做到了“我手寫我心”,而這對一位詩人來說,正是其生命力之所在。
詩壇不乏語言極佳、個性突出的詩人,但具有大情懷、視野開闊的詩人卻不多,這便是我為什么尊重吾平先生的原因,喜愛他的詩歌的原因。他以貓入筆,折射萬物;他詩人合一,沉淀詩思;他視野開闊,入眼即詩,他用詩歌為我們展現出一個開闊、真實的世界,帶給我們久違的感動和深沉的思考。在某一個日子里,讀者的內心閃過的一縷光輝和力量,也許就是吾平詩歌的價值所在。
吾平,執業律師,余事寫詩。著有詩集《貓先生》等