那么，這也許就是真正的秋了。

這一種涼意，絕不是那種浮于虛表的冷，在人臉上刮瓷般的去除幾層溫暖，便顯示出一種無(wú)計(jì)可施的蒼老；這一種涼意，它仿佛自己先把自己完完全全地凍著，然后不吭一聲地降臨籠罩，制造出的寒涼，便像是萬(wàn)年冰窖里的那種冷寂的空曠感——死亡，似乎也不敢輕易喘一口小小的熱氣。

我出門時(shí)，衣衫倒也穿得整齊，可是沒(méi)走幾步，就生出自己衣服略顯單薄的悔意。

街道上的樓房，已參差不齊地 亮起了燈，白的，黃的，間或夾雜了幾盞紅的顏色。它們就像一只只好奇的眼，小心而又安全地躲在屋里，透過(guò)窗，不發(fā)一語(yǔ)地注視著秋夜里的世界。我一時(shí)產(chǎn)生了一種很是怪異的錯(cuò)覺(jué)：這燈光，簡(jiǎn)直就是像是有生命一般。白晝，是它們休寢而夢(mèng)囈的黑夜；夜晚，反倒是它們清醒而工作不停的白日——這一種與人彼此相互顛倒的生活，讓我又覺(jué)得，燈與人也許并不是處在同一個(gè)可以觸摸到的世界。

街道旁，生長(zhǎng)著幾株高大的樟樹(shù)。它們的葉兒，還是青翠——即使它們的腳下，已落了一堆干枯、顏色灰暗的葉子。它們也許是驕傲的。這一樹(shù)的綠的生命，在秋風(fēng)中沙沙地響，像是炫耀，又像是在宣誓些什么，又更像是在向誰(shuí)挑釁。然而，今天不同往日，它是真正的秋；而此時(shí)，又是真正的夜。秋與夜相互搭配，那樹(shù)葉中的綠意，便也在一聲無(wú)意嘆息中，顫抖般地蜷縮起來(lái)了。

我不想從科學(xué)的定義里來(lái)尋找答案：為什么偏偏有這么一群樹(shù)，倔強(qiáng)地不肯在秋季里拋棄它們綠色的裝點(diǎn)？這種科學(xué)中尋找的答案，過(guò)于冷漠——這些冷漠，簡(jiǎn)直和他們研究的生命已經(jīng)無(wú)關(guān)。我無(wú)法明了這一群綠色停留的奧秘，但，至少我可以用想象去作無(wú)數(shù)個(gè)美麗的答案——這遠(yuǎn)比科學(xué)的解釋要強(qiáng)得多。

我在其中一棵樹(shù)下止步。今夜，是秋的夜，這般寒冷，又這般讓我喜愛(ài)。我睜著眼，看那街道沉默的燈光，作無(wú)聲的交流。街角處，偶爾走來(lái)幾個(gè)人影，縮著脖子，踏著飛快的步子，匆匆閃過(guò)。我含著笑，遲遲不肯離去。因?yàn)槲抑溃@冷的秋夜，我也是這其中小小的一部分。

這燈，這光，這樹(shù)，這人，這影——這是秋的夜。