北島

? ? ?你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親。--《給父親》

? ?1

? ? ? 2015年10月16日，上午外出辦事，十點剛過，接母親電話，我未開口，母親那邊已經泣不成聲，說父親走了。我尚未反應過來，母親又說，父親走的時候身邊無一人，更沒有留下只言片語。雖然父親重病多日，也早就不能言語，然而事至今，雖結果早已預料，但不曾想如此之快。電話那邊，母親痛哭，我竟不知道如何安慰，與母親說馬上訂票回家，便掛掉電話。

? ? ?前一晚尚與母親通電話，說及父親有幾日已幾乎未進食，當時我與母親說這兩天就回去。不曾想，僅一夜之間，我尚未歸家，父親便已遠去，連父親最后一面也未能見，思及此，這才悲從中來，當街失聲痛哭。電話通知弟弟，便匆匆趕回去訂票收拾行李，歸家已是晚上近九點。

? ? 入了院子，院子燈火通明，已有親朋鄰居在幫忙料理。看過東屋門內，一矮床頭，火盆一只，油燈一盞，透過白紙糊成的燈罩，燈光昏黃搖曳，床頭靠著柳枝一根，歪棍兩只。弟弟先我一時到家，已披麻戴孝跪在床榻。

? ? 身上行李不知被誰接下，想近前去，卻邁不動腳。一親戚引我進屋，母親見我歸來，失聲痛哭。隔著火盆跪在父親床頭，想告訴他，兒子已歸，卻怎么都說不出口，于是再也無法止住眼淚下來。被親戚拉起，給父親燒了紙錢，穿了孝衣，想看父親一眼模樣卻已不得見。我歸來之前，母親已為父親穿戴整齊，臉亦被蒙上，想想再也見不到父親模樣，再次悲從中來，潸然淚下。

? ? ?因為火化還需等待三日，所以備了冰棺在側，只等我歸來，才能安放父親與冰棺之中。在一眾親朋鄰居幫忙之下，按照風俗，將父親安放于冰棺之中。將父親移入冰棺的時候，我雙手捧著父親的頭與脖子，手觸及之處，尋不得一絲溫暖，這時才真切的相信，父親已然走了。棺蓋閉合瞬間，所謂遠與近，竟然會有那么悲傷與深刻的感受。

? ? ? ?2

? ? 2015年，國慶節前夕，中秋節，帶小兒洋芋回家看父親。這大半年的時間，多次往返與城市和家之間，每次回家都不再如之前般那樣期待。在內心深處，總有一個聲音：回一次少一次了吧。甚至與母親電話，都是忐忑不安，總有莫名的恐懼在心里，想打電話卻又不敢。

? ? ?今年的中秋正好與小兒洋芋生日一前一后，想著還是要回去過，內心縱然不愿意承認，依舊也回避不了一個事實：這是和父親一起過的最后一個團圓的節日了吧。

? ? 中秋節一早的火車，到家已是午飯時分，母親早已經做好了飯。

? ? ? 在這之前，父親已經不能說話，眼睛也近失明，平時母親與父親交流也很少有反應，多數的時候都是母親跟父親說，至于能否聽到或者聽懂，已經不得而知。而這個時候，父親進食已經很困難了，母親每次都是小心翼翼的喂著，稍微急一些，便會引起劇烈的咳嗽。

? ? 帶著洋芋進家，來到父親床前，湊近跟前，跟他說話，父親也只是微微動了下頭，眼睛睜開已經很困難，似乎看到父親皺了皺眉，然后又安靜的繼續躺著。母親抱著小兒洋芋也來到床前，洋芋叫了聲：爺爺起床吧。

? ? 就那一瞬間，父親嚎啕大哭。這是我這一輩子唯一一次看到父親如此痛哭。洋芋似乎被父親突如其來的哭聲嚇到了，躲在母親懷里，也哭了起來。母親哄著洋芋，我安慰著父親。父親哆嗦著伸出右手，尋著剛才洋芋說話聲音的方向，我哄著洋芋：跟爺爺拉拉手。洋芋怯怯的伸出手，當父親的手觸碰到洋芋手的時候，胳膊劇烈的抖動著，想緊緊握著，卻似乎又用不上力氣，眼睛似乎也想努力的睜開，但是試了幾次，最終還是不得不放棄。

? ? 能感覺到父親的沮喪，又好言安慰一番，問他要不要起來，他點頭。母親說，父親已經好多天不愿意下床坐輪椅了，每天就這么躺著在床上，吃飯的時候就把床搖起來，半坐著一小會，然后又是躺著。

? ? ?我把輪椅推到床邊，洋芋很懂事的把輪椅的腳蹬放開，還要幫我扶爺爺下床。把父親抱上輪椅，安坐好，洋芋和我一起推著父親到院子里。院子里陽光很好，有些風。洋芋圍著輪椅跑來跑去，說著還不是很清晰的話。明顯覺得父親的精神好了一些，努力的想睜開眼睛，由于左側肢體已經癱瘓，父親只能用抖著的右手想抓住什么，努力的轉著自己的臉，想追著洋芋的聲音。

? ? ?接下來的幾天，天氣很好，初秋的涼意還不是很濃，中午的時候陽光都很好，自己給父親理了發，洗了頭，剃了胡子。父親的肢體協調能力已經很差，他努力的配合著我。父親的頭發很硬，電動推子推過頭發，發出呲呲的聲音。在我心里，那聲音猶如電流穿過心臟，一緊一緊的。

? ? ? 收拾停當，搬個凳子坐在父親的輪椅旁邊，我不知道跟父親說什么，只是逗著洋芋說話，或許就這樣陪著，才是父親最期望的吧。

? ? ?洋芋吃完了一個桔子，又自己拿了一個桔子，我奪過來不讓吃太多，他倔強的耍賴搶過去，離我遠遠的，認真的剝開。我叫他，佯怒瞪著他，他不理會。剝完了桔子，興高采烈的跑過來，把剝好的桔子放在父親手里，輕聲說：爺爺吃桔子吧。然后就坐在我懷里，我怔了一怔，眼淚卻忍不住往外流。父親哆嗦著手把桔子往嘴里送，母親看到了說，桔子外面的皮父親不能吃，已經嚼不動了，容易嗆著。我把桔子接過來，剝了幾瓣塞給洋芋，洋芋墊著腳要把桔子往父親嘴里送。我攔下來告訴他自己吃，然后把橘子瓣外面的皮撕掉，喂了父親吃了一些。洋芋在跟前一會跳舞，一會唱歌，一會念著剛學會的三字經前面幾句。母親在院子里拾掇著，偶爾往這邊看上一眼。

? ? 午后院子里的陽光很好，有風吹過，父親仰著頭，靠在輪椅背上，一臉的平靜，陽光透過院子里的樹梢，撒在院子的地上，院子上空偶爾嘰喳的鳥兒飛過，引得洋芋陣陣的好奇。

? ? 天青云淡，秋高氣爽，你若無恙，歲月無傷。時光啊，你不能倒流，哪怕慢一點也是好的。

（連載未完）