?

文/羊子姑娘

片段【3】故鄉的記憶已經很模糊了，我坐在車上，后視鏡里的老屋越來越遠，成長的畫面，離家的場景，都浮現在我的腦中，在村口的拐彎處，我看了一個人，是他，我又驚又喜，跳下車來......

他整個人蜷縮在草叢里，頭發像是被洗發店的發型師做了一個失敗的爆炸頭，蓬松而不成形，里面零星夾著幾根雜草，胸前抱著一個破舊的編織袋，里面不知道裝了什么東西。他已過耳順之年，穿著倒是跟上了時代的潮流，到處都是破洞，隱隱約約間還能看到破洞下黝黑的皮膚。他歪著頭，注視著遠方，目光微弱而渙散。

我輕輕喚他：“軍叔……”

他轉頭吶吶地應了一聲，眼神又飄向別處了，木木的。

【壹】軍叔的怪癖

軍叔不是我們村的。

在二零零八年的某一天，他突然就出現在村里。軍叔平時沉默寡言，沒有人知道他從哪里來的，也沒有人知道他什么時候來的。有的人說他是十月份來的，有的人又說八月份就見著他了，眾說紛紜，他就像是飛機一樣，忽然降落到這里了。

我們從來沒見過他說話，村里的人也不知道他叫什么。因為他常常穿一件軍大衣，便叫他小軍。有些調皮的孩子常常跟在他后面做鬼臉，“啞巴”“聾子”地叫。

他脾氣好，那些小孩子鬧，他也不生氣。

但是他有一個怪癖，喜歡去村里的初中呆著。他常常坐在操場上“偷窺”女孩子，有時一坐就是一天。據村里的長舌婦說，他還經常去村里唯一的公園里“偷窺”婦女，專挑那些年紀大的、帶了孩子的婦女。有一次，村里的李寡婦被他看得受不了了，就臭罵了他一頓。他這人也奇怪，也不還嘴，一個大男人被李寡婦罵了半個小時。

周圍的人見他不說話，紛紛上前參與“戰爭”。其中有一個婦女說：“你一個大男人，四五十歲了，還天天在外面游蕩，不成家立業，盡偷窺別人。”

軍叔猛地抬起頭，隨即又低下頭，撥開人群，雙手插進軍大衣的口袋，默默地向遠處走去。他的影子被夕陽拉得很長很長……

此后他的“怪癖”似乎好了，常常一個人跑到河邊發呆。

【貳】初遇軍叔

二零零八年，我離開了廣州，來到家鄉的小山村里上初中，開始了一個人的獨居生活。

由于出生就去了廣州，我的家鄉話說得并不標準，常常被同學嘲笑欺負，但又不敢去反抗，因為我知道，我是一個人，沒有人會保護我。

我自尊心強，加之又性格孤僻，成為了班上最不合群的那個人。

唯一能讓我歡心的事——去河邊發呆。因為那條河流經廣州，連接著我和父母。我在這頭，父母在那頭，也許我的父親也在那一頭注視著我。

有一次去河邊時，軍叔正好也在。我們倆默默地蹲坐在河邊，靜靜地看著遠方，不言語。

過了良久，軍叔說：“我女兒也像你一樣大。”

軍叔告訴我，他是從四川過來的，之前獨自一個人在廣州打工，他父母和他妻子帶著孩子在家里讀書。五月份汶川地震，趕回去后，那一棟棟樓——全塌了。什么都沒了。尸體都找不到了。整一個村，全沒了，都成為了廢墟。

早些時候，計劃生育抓得很嚴，他們那個村是計劃生育的示范村，基本上每家每戶都是一個孩子。小蕓（軍叔的女兒）是他唯一的女兒，生完就結扎了。沒有機會再生第二個了，小蕓是他唯一的希望。小蕓和他妻子死后，就一路往西走，走到我們村正好花完了所有錢。就在我們村定居下來了。

他們村門口也有一條河，小蕓和他妻子常常站在河邊等他回家。

軍叔說：“我現在是孤身一人，都怪他們去世了，我很生氣。”

此后，我常常去河邊與軍叔聊天，他就像我父親一樣，在那段我極度渴望被愛的時光里，給我溫暖，他成了我的保護傘。

?

【叁】墮落的軍叔

與軍叔呆在一起暢談的六年，算得上是人生中最開心的時光。但我總要離開這個小山村的。

高考結束后，我去了其他省份念大學，離家很遠，又經歷實習、工作等種種原因，我甚少歸家。

十年后，我因為辦理手續，才回到了家鄉。

十年啊，家鄉的一切都變了。

兒時的小伙伴耐不住性子，紛紛都離開了老家，往大城市發展。他們有的當了官，有的去經商，還有的當了老板；村里的老人，又少了幾個；家家戶戶都建起了小別墅，處處都鋪好了水泥地；村里還辦了幾個新廠；大家都不再種地，而是窩在家中看電視。

在城市化的發展下，一切都朝著好的方向發展，未來充滿了無限的希望。

除了軍叔。

他什么也做不成，光景一年不如一年，一個人孤獨地活著，孤獨了十多年。

我問村里人：“軍叔怎么變成這樣了？”

“瘋了就瘋了唄！這年頭誰家沒點傷心事？管那么多干什么？顧好自己的就得了。”

“你知道又能怎樣？他瘋了又能怎樣？你救得了他嗎？我們不過都是螻蟻罷了。”

“你們城里人真洋氣，還可憐這些人。以前我也可憐他們，可是有半點好處沒有？反倒自己的光景一年不如一年。”

他們看我的眼神里有諷刺，有漠視、輕視，仿佛我是個吃飽了沒事干的閑人一般。

最后還是村里李寡婦告訴我，前些年，軍叔還有些念想，想找個伴兒共度余生。后來對方告訴他：“沒車沒房沒錢，免談！”

他漸漸地也斷了想法，染上了毒品，那個憨厚、善良、熱心的軍叔不見了，現在的軍叔墮落、孤苦。

【四】終曲

風“簌簌”地吹過，吹過一片草地，揚起一大片塵土，那肥碩的塵埃在空氣里四處飛舞，蒙住了人們的眼睛，空氣里飄著淡然的味道。

我眼睛死死地望著那條河流，想從中找到十年前的影子，拾起記憶中的碎片。但是無果。十年前的河，水質清澈，依稀可見河底的沙石和水草，小魚河蝦在水中嬉戲，歡快至極，兩岸有柳條漫天飛舞，蘆葦隨風飄揚。而如今呢？河面上飄滿了水草，一眼望過去，盡是一片綠意，水流、河蝦都不見了，兩岸飄落著枯枝落葉，布滿了小道。

無論我怎樣地不想讓它變化，但它就是變了，我只能眼睜睜的看著，解救不了童年的河流，我無法成為警醒世人的譚嗣同。

回到村口，軍叔還蜷在那里。

只是天更冷了。