作為一名碼字愛好者+八十八線文案寫手+曾經的媒體民工，我粗略算了一下，碼過的文章字數，沒有七八十萬，也有五六十萬。某天我突發奇想，翻出舊文一篇，想了解一下自己10年前的寫作水平到底啥樣，結果……如遭雷劈。

這是我當年給某動漫雜志寫的一篇文。其中一句話，我是這樣寫的：

那些和你在一起的歲月，終將成為潮漲潮落花開花謝之外的永恒定格，傲然地看那光陰喧鬧著消失不見。

……我震驚極了！這狗屁不通的東西竟然是我寫出來的？！真想穿越回去狂扇自己耳光……但這明顯不可能，比較實際的辦法還是痛定思痛，回過頭來對這句句子審視一番。所以我去掉一切定語修飾，只留下主謂賓，這句句子是這樣的：

歲月成為定格，看光陰消失不見。

結合原句來看，毛病主要有以下幾點：

1、歲月的含義與光陰相似，歲月怎么去看著光陰不見？病句，邏輯錯誤；

2、潮漲潮落花開花謝之外的永恒定格，此短句意思不明，說白了就是看不懂；

3、傲然地看那光陰喧鬧著消失不見，喧鬧著作為狀語，用來修飾“消失不見”，非常奇怪，屬于搭配不當。

我仔細回想了一下，寫此文時，我還在讀大學，我念的是工科，基本脫離了嚴肅的語文教育，在高等數學、概率論、英語視聽說這樣的課程里焦頭爛額……閑暇之外我倒是熱衷去動漫BBS寫帖子，后來機緣巧合，陸陸續續給動漫雜志寫過幾篇稿，說實話，當時是蠻自鳴得意的，滿足于文章刊登上雜志的那種形式感和虛榮心。雖然如今看來，這篇東西竟然能登上去也是蠻神奇的一件事……

當然了，我也不是每篇文章都胡說八道，大多數文章還是對得起稿費的……

Anyway，雖然我很震驚，但剖析完畢之后我又有點欣慰，覺得自己好歹是進步了。以前只是一味寫，看完讀兩遍，沒啥錯別字也就完事兒了；直到近幾年，我才逐漸意識到應該站在“批評家”的角度去重新審視自己的文字。

再看遠一點，之所以沒能培養起隨時審視的習慣，可能和語文教育缺失有關。這幾年我經常和朋友們討論起這個話題。以前我們語文考試，閱讀理解都有一個標準答案，無外乎表現了作者怎樣的情感，體現了怎樣的精神。現在去想就很不能理解，為什么閱讀理解一定要有標準答案？但憑當時單純的頭腦和膚淺的閱歷，卻并不覺得有什么問題。可謂是腦子僵化了。

我記得一個段子，很有代表性，是真是假也不重要，但一直印象深刻：大體說的是某次考試，閱讀理解節選了某位知名作家的某個寫雨的場景，標準答案說表達了作者強烈的惆悵心情。有人去問作者是不是這樣，作者回答：只是湊巧寫這段的時候在下雨啊……所以說應試教育就是如此荒誕。

另一方面，我認為還是自己讀書讀得少的緣故。雖然魯迅、朱自清、莫泊桑、馬克吐溫的作品都看過一些，但更著名更經典的像《紅樓夢》《紅與黑》之類的我都沒看過，和身邊朋友們說起時大家都很驚訝。當大家在看這些書的時候，我完全不記得自己同一時間在干些什么，好像唯獨這部分記憶被撕掉了似的。

為什么文學名著讀得少呢？細究一番還是回到鑒賞水平的問題。我中學時讀馬爾克斯的《百年孤獨》，讀了三頁我就傻了，明明通篇都是翻譯的漢字，但我就是看不懂啊！然后我就放棄了，給自己制造了“名著很難度”的標簽。直到前兩年我重新讀，我才體會到為何世人對馬爾克斯留下如此多的贊譽，才理解為何《百年孤獨》的開場白讓人如此熟悉，就好像這個開場白你曾經看過千百遍。原來他才是毫無疑問的開創者，后世的諸多作家可能窮盡畢生都在模仿他這句句式的套路，甚至多年以后，郭敬明的粉絲都以為用“很多年以后”開始的句式是郭的獨創。

如今，各類寫作平臺崛起，教寫作的在線課程網站、app、微課也是層出不窮，這說明越來越多的人開始意識到問題的嚴重性，開始重新思考文字對我們的意義。從商業角度看，人們的學習熱情（需求）決定了寫作教育市場的無限可能與蓬勃生機，反過來從社會需求來看，各行各業同樣需要優秀的寫作者去發揮價值。無論是虛構類寫作（小說家/作家）、非虛構類寫作（自由撰稿人/特稿記者）、劇本寫作（編劇）、文案寫作（商業寫手/資深文案），都能有自己的一席之地，因為我們不能再忽視文字所帶來的力量了。

當然了，這個時代還是一個混亂的時代，文學寫作領域充斥著大量抄襲現象，長期陷入“只賠錢不道歉”的怪圈；商業寫作領域存在咪蒙這樣充滿爭議的寫作者，隔三差五要引起人們的唇槍舌戰。有些朋友提起咪蒙是會痛心疾首的，說她再也不是寫金圣嘆的那個咪蒙了。而我更早是看她寫的一本書叫《圣人請卸妝》，那副可愛的小才情令我無比懷念。如今我認可她的商業價值與合理性，卻也只能保持敬而遠之的態度，因為她能帶給我的感動已經沒有了。

但我還是相信，這種混亂會趨于平息，我們終會把咪蒙和《三生三世十里桃花》給忘記，無論是資本市場也好，整個社會的受眾也好，對文字的審美將變得更為細分，多元化的寫作者必將涌現（其實已經在涌現了）。但一切前期是，我們真的愿意為此付出努力。