一
前幾天，我貿(mào)然答應(yīng)寫一篇關(guān)于《葡萄牙病人》的讀后感。但快節(jié)奏的生活，浮躁的心態(tài)，使我沒有完成這個任務(wù)。因為浮躁，先犯了一個錯誤，誤以為只有序言是作者寫的，其余正文都是佩索阿的手稿經(jīng)作者整理的。因為浮躁，面對文章在現(xiàn)實和想象之間的頻繁切換，根本沒有找到頭緒，沒有讀懂。沒有讀懂，自然寫不出讀后感。
如果不是有諾在先，我想我不會仔細讀完這篇文章。為了寫出讀后感，踐行諾言，我告訴自己要靜下心來，戒除浮躁，認真地讀下去。
沒有老師的指導(dǎo)，也沒有神人的感應(yīng)，只是自己靜心仔細地讀，我就自然而然地認識到先前的錯誤，也自然而然地能夠理出文章頭緒。這令我感慨良多，書非靜心不能讀也！
二
這篇小說寫作上的典型特征是意識流。眼前的事情、回憶中事情，對一件事情的看法、態(tài)度，隨時就插入進來。如果心氣浮躁，讀起來，會顯得雜亂無章，容易留下不知所云的印象。這正是意識流的特點。意識流小說直接按照意識流動來敘事，結(jié)構(gòu)篇章和塑造人物形象。突出特點是，打破時空界限，敘述在現(xiàn)實與想象之間頻繁切換。寫著現(xiàn)實的事情，大腦想到另一件事情、另一個想法，直接寫出來，接續(xù)在后面。
但如果認為意識流寫作，就是想到哪寫到哪的信馬由韁，那就錯了。所寫的每一句，都是有作用的。比如“沒有下雨，兩位修女各自拿著一把傘，邊走邊小聲說話，在她們前方，歌舞廳的彈簧門吱呀作響，一位壯實的先生剛剛進去，歌舞廳里沒有點燈”。沒有下雨打傘，這是矛盾的，實際與作者的心境有潛在的類比，后面點明了“我的思緒混亂又矛盾”；歌舞廳里沒有點燈，印象上是灰暗、陰暗的，也與心情相映襯。
又比如寫到調(diào)味品店的胖老板，還扯到他嬌俏的女兒，又扯到牧羊犬，很散，很亂，但細細品味，他是想推出“牧羊犬對這種香料又怕又愛”，這種又怕又愛，正與自己的心情類似。這樣的例子很多。
意識流的寫法，在敘事上，看起來非常客觀，好像萬事萬物都是自然地流淌，自然地出入，但用詞造句里面蘊含著作者的心境和感情?？此坪苌ⅰ⒑軄y的描寫，實際上要為表達的心境和感情服務(wù)?？此坡唤?jīng)心的描寫，原來是匠心獨運！這么看來，就覺得這篇文章寫的有意思，值得細細品味。
三
序言中有提到：奧菲利亞的三封信，不僅證明佩索阿的確是便簽簿的撰寫者，而且這部像小說的小說并不是小說，而是“意象作品”。既然是意象作品，就需要我們認真品味作者創(chuàng)作的意象。
比如，第三節(jié)里有一段值得注意：我完全放松，分裂成兩個人，我的心靈之眼看到的是相隔一條街的公寓，四樓的窗戶緊閉著，路燈映照在窗玻璃似點點星光，有著無言的美。這是否表明每個人都有一個現(xiàn)實之身和精神之身。只有完全放松時，那個精神之身才能分離出來，才能體會到美。
比如，文中有寫到“紫色花瓣，漂在積水上，流向暗溝，自此消失在世間，進入下一個輪回”。這個看起來，與主題聯(lián)系不大，實際上很有象征意義。這難道不是“萬事如常”的一個寫照嗎？
又比如，第五節(jié)又出現(xiàn)的特羅巴。通過一句話總領(lǐng)：門房特羅巴給我的教益比任何一本書都多，然后簡要交代他的一生。沒有議論，只是敘述。這敘述一方面是刻畫特羅巴的形象，另一方面，又在為第五節(jié)最后要說的話做鋪墊。末尾寫道:我從未對自己的過去進行總結(jié)，也沒有對未來進行認真的規(guī)劃。更關(guān)鍵的一句話：我不缺乏野心，但缺乏改變生活的野心。你很難一下子說清楚這句話的味道，但不明覺厲，文學(xué)味道十足。
如果仔細分析，揣摩，這篇文章里還有很多這樣的例子?？梢钥闯?，看似普通的描寫，已經(jīng)作者匠心加工過，都賦予了意象。那意象是生活的哲理，自然的大道，人生的感悟。從這個意義上講，這篇文章很厚重，很深刻。
作者善于借助現(xiàn)實的事件敘述，推進文章向前走。但表達的重點是意象。借助線索推進，不斷的思考，不斷地構(gòu)造意象。大腦中的意象，才是作者想要表達的內(nèi)容。正如開頭說到的，能看見的文字都是在兜圈子，真正要表達的是意象，是心境。妙就妙在敘事與意象、與心境十分妥帖地結(jié)合在一起，象征意義突出，或者情形類似。由此我認為這篇文章，可以看作文學(xué)創(chuàng)作與作文寫作的分界點，是從作文寫作到文學(xué)創(chuàng)作過渡的好范本。
四
文章題目是《葡萄牙病人》，但實際內(nèi)容并不是寫一個葡萄牙的身體有病的人。這里的“病”，序言有提到“語法病”像一個魔咒懸在我的心頭，我已經(jīng)病了，病入膏肓。映襯了葡萄牙病人不是身體疾病，是語法病。
在第三節(jié)又露頭，加以闡釋。在寫到他們交談的內(nèi)容時，突然寫到“最后，我承認我渴望交談，但是我找不到語法。她點點頭笑著說：這是流行病”。所謂的葡萄牙病人，是指流行的找不到表達思想的語法的人。
但找不到表達思想的語法的病是一種什么??？本質(zhì)上是一種思想疾病。這種思想疾病是什么呢？大概是后文說的“我的懨懨的心境”。在這種心境下，對萬事萬物的表達，是一種消極的，茫然的，疲憊的，不滿的語法表達。
那么最終結(jié)果如何？通過一系列的事件描寫，心境轉(zhuǎn)換，作者“想到很多附著我心靈的東西都走遠了”；他體會到“萬事萬物都是完善的，怎么存在都是完善的”；“萬物都在跳舞”；“萬物如?！?。最終“我抽出我的鋼筆，仿佛大病初愈。我從文件夾里抽出一張，用新的語法談?wù)撐覍M出口貿(mào)易的看法，……此時，一縷淡金色的陽光在視線邊緣閃耀?！边@個大病初愈，是個比喻說法。當(dāng)他用新的語法談?wù)摽捶〞r，就是病好了。而新的語法是什么樣的語法呢？無非是積極的，堅定的，有活力的，滿意的語法表達。而“一縷淡金色的陽光在視線邊緣閃耀”很有象征意義。這種文字的表達，仁者見仁智者見智，每個人都會結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，來體會這個淡金色的陽光在視線邊緣閃耀的含義。我理解是一種滿意的狀態(tài)。人們的學(xué)識、修養(yǎng)、思維層次不同，對這句話的理解自然不同。所謂一千個人心中有一千個哈姆雷特。
