2017年9月25日，一如平常，上班、下班、洗漱，慵懶的躺在沙發，百無聊賴的翻看朋友圈，一遍又一遍……太久不發朋友圈的你有了新動態：“嘻嘻，要結婚了！”婚禮邀請鏈接正是你的名字～羅，一股酸楚從我眼睛，鼻頭躥出，我不知道是感動我的室友菇涼要嫁人了，還是當年那個嚷嚷著要嫁人的菇涼還在發著，我想靜靜一個人。
羅，你要結婚了，你是419寢室的第四位即將步入婚姻殿堂，你嫁到了北方是前四位里最遠的，你婚禮留言中有人說：“常回來看看”，我像走丟的小孩大哭起來！隔著屏幕你正沉浸在幸福的喜悅里，而我卻不合時宜的大哭。
其實滿滿的都是祝福，因為你的喜迅我們室友終于聊起來了。我們玩笑著要去北方蹭面條吃，要看你婚紗照片，說起兩個待字閨中的菇涼要去尋有緣人，揚言要去替誠擺平小鮮肉，爾后你們散去，只留呵呵，哈哈！
我是比較懷舊的人吧，現在腦海滿滿的全是當年。剛進寢室就與玲大吵，因為什么就已經忘卻，后來怎么和好也忘了，只記得把她氣哭了，而我還假裝很強大很有理，其實怕得要死。后來記憶是鄒和你是一個地方的，整天宿舍方言臥談，開始唧唧喳喳甚是煩人，后來聽著聽著竟聽出韻律像日語，再后來竟也慢慢懂了一兩個字，現在基本可以考方言四級了哦！
再后來是我們一起在宿舍看鬼片，驚叫聲震到對面建樓的工人師傅，獨自一人不敢去到5米內的廁所。一起打造模范宿舍，疊豆腐塊，天生缺乏審美觀的我，我的被子每次都是阿平和誠幫忙整成豆腐塊，很多時候忙著學院的事昏天黑地，床鋪都沒鋪就出去了，你們會接到通知要檢查衛生時幫我整理好一切，回來你們會說，兔子你慘啦沒鋪床扣分啦，以至于畢業幾年夢里還會被沒鋪床嚇到。
你們最煩我的大概是每周一早晨我都要凌晨6點起床趕去參加學校升旗儀式，悉悉梭梭的起床聲總要把你們從美夢中吵醒，大冬天每周日晚上總要開會到很晚，然后把你們從床上揪起來開門……
我們是個很平淡的宿舍沒有別人宿舍的醉酒到天亮，也沒有驚天動地的大事件，只是淡淡的，但是很整齊很溫暖。
后來畢業了我們各奔東西，沒有聯絡，只是那年阿平結婚了我們都從各地又回到了我們相遇的地方，參加完婚禮，一起去了南岳，爾后又各自天涯。只是和羅你一起去過一次桂林旅行，偶爾在你的城市相聚，聽說你有個他，就是現在結婚的他。去年回到家鄉才被誠收留一段，知道她忙碌而又充實的工作狀態，又到鄒的家附近散步，聊天，聽她說起幸福的小生活，看她二胎寶寶的降臨。
記得快畢業時我們聊起結婚，你們說我應該會最快，我說等我結婚的時候，送你們飛機票，而事實上我現在連火車票都送不起，那個當年嚷著要結婚的菇涼，回到了小鎮，朋友圈摘抄著許秋來《靜靜一個人》詩前小節。
我想靜靜一個人，
不去愛，不被愛，
就像從沒有人來。
不去惹紅塵，不去沾塵埃，
不去染名利，不去惻徘徊。
了空一切僅存天籟。
