鄭重聲明:【文章系原創非首發，首發平臺(徐雁文集ID:徐雁）文責自負】

01

我辭了家里的工作去大城市陪孩子。

女兒在一家國企工作，朝九晚五。周末她有時會加班，加班加到晚上八點多。下班后要坐地鐵，從單位去地鐵口要走幾百米的小路。

小路兩邊都是綠化帶，夜里幽靜，路燈很暗，給人一種膽戰心驚的感覺。女兒都是跑著走過那段路。

每次和女兒通話聽到這樣的畫面，我如坐針氈。為了給孩子安全感，我和先生放下手里的工作從鄉下來到這個繁華的大都市。孩子再加班，我家先生會提前一個小時坐地鐵去女兒單位門口等一等，陪她走過那段陰暗幽靜的小路。

我們來了以后，女兒不再點外賣也不再害怕。

女兒在都市郊區租了一個二十多平的房子，每個月兩千多塊。在這個寸土寸金的大都市能住這樣的房子很不錯了。房子是別墅，房東七改八改，一棟房子被切割成五個房間，兩層住了十多戶上班族。每個房間都有廚房、衛生間。臥室里有桌子、床鋪、電視機。房子小，東西齊全。女兒用簾子做了一個隔斷，把廚房和臥室分開。

先生在地板上打地鋪，我和女兒擠在床上。

來到這個陌生的城市，只要能陪伴孩子就是溫暖，兒子也在這個城市打拼。逢星期天，兒子能來我住的地方吃頓餃子或者餛飩，是父母最高興的事情。

我們來到大城市，首先面臨的就是如何生存。

家里的老本就那一點點，我們不能一直吃下去。老本吃完了，恐怕連房貸都沒指望。

先生放下尊嚴去超市找了一份臨時工，四十大幾的中年男人去超市干臨時工，著實讓他臉紅了很久，為了生存沒辦法。

先生的工作是站在超市二樓那里賣書，這對于一個不愛讀書的人來說簡直就是一種諷刺。先生每天都要搬書、運書、擺書、理書、收書，每到星期天是先生最忙碌的日子，超市賣書的地方來了很多小朋友。他們把書翻得到處都是，先生忙得團團轉。先生一站就是一整天。跟前有一個小凳子，那是給閱讀者留的，先生不敢坐，店長看見坐凳子會扣工資。曾經的成功人士為了在大都市里面生存，也有低頭的時候。

先生站了一整天，到了晚上睡覺的時候腿疼得沒地方擱。

02

我在五八同城、趕集網到處找活干，活不好找，手機被我劃拉得發熱也沒有找到合適的活兒。

我女兒說:“媽，你不用工作，在家里看電視就好。”我說，我要看電視在老家就能看，何必跑這么老遠。

“你不是來這里陪我漲膽嘛？你這老大姐，脾氣還是這么倔！”女兒笑我。

先生去上班，女兒去工作，狹小的房間里留下我一個人。隔著窗子望去，外面的花花草草蒙上一層金色的陽光。對面的別墅里正放出《三十八度六》的歌詞，狂野高昂的歌聲把花池子里的小花貓震得上竄下跳。裝飾的小橋流水里面有小金魚在游動，我真怕小花貓再把小金魚給吃掉。別墅里的人在歌詞的伴唱中發出狂野的叫聲:吼，哈，吼，哈……像發泄心中的不滿，又像練拳擊。

我得出去走一走，這歌聲震得我耳朵發懵。 林蔭道上的香樟樹落下很多黑色的小豆豆，用腳一踩跟家里的羊屎蛋一樣。樹底下有落葉，紅的、黃的、到處都是。保潔阿姨推著板車手里拿著簸箕在不停地掃道路上的落葉和樹枝。我甚至羨慕保潔阿姨這份工作，雖然辛苦，至少能養活自己。我甚至想去掃大街。

我看著小區里的老人領著孩子在小區廣場上玩耍，也不由自主地坐在樹下面的長凳上。

長凳旁邊有一張廣告紙，不知是誰扔在那兒的。廣告紙桃紅色，黑色字體，上面是一家小面館的廣告。說是招聘一個服務員和一個洗碗工，年齡四十五左右。對于正在找工作的我來說，仿佛看到一根救命稻草。

我寶貝似的把那張粉色的廣告紙拿在手里，把招聘電話敲打在手機上，唯恐看錯號碼，又接連看了幾遍。

“喂，是鴻運來面館嗎？”我靜聽對方的回音。

“對呀對呀，你有事嗎？”一個男人的聲音。

“哦，你們不是招聘服務員嗎？洗碗工也可以的。”我對著電話放低了身段。一個在家里有工作的女人，沒想到來到這里做洗碗工。

“嗯，對的，你多大年齡？做過這行嗎？”男人問我。

“做過。”我回答得干脆。

“那你來店里一趟吧。”男老板對我說。“我得看看人干活麻不麻利。”我運氣還不錯沒被拒絕。

我放下電話，按照傳單上的地址去店里面試。

這是一個小面館，兩間房。左面一間是客人吃飯的地方，右邊是后廚。中間有隔斷，門口用半截門簾遮擋住，門簾右側有一個洞口正對著收銀臺，男老板坐在收銀臺里，正要把菜單傳給后廚里面的廚師。

老板娘是一個精致的女人，皮膚很白，看不出是開飯店的。老板娘扎著馬尾隨意地在后面挽個髻，圍著圍裙正坐在桌子旁邊包餛飩。我給她打招呼，她抬起頭禮貌地朝我笑笑。只見她左手拿皮，右手用一根扁竹片在盆里抹了一點肉餡搭在餛飩皮上，一擰一拐很快包成了一只餛飩，老板娘包餛飩像做一件藝術品，一只像小魚兒一樣的餛飩很快放在托盤里。

我坐在那里邊看老板娘包餛飩邊給老板娘說自己的情況。

我談吐優雅，斯斯文文，老板娘看我和別的打工的不一樣，便開心地留下我。臨走時老板說，你明早可以來上班。他們給我開的條件是:早上五點半，到下午兩點，管吃兩頓，一個月兩千五，過年不回家。

我上班時間和孩子的上班時間沒有沖突，為了生存，我管不了那么多，先掙點生活費再說。

03

早起五點半我按時來到小面館。老板娘正在熬蔥油，拾掇拌面的菜。后廚鐵板桌上堆放兩塑料盒子面條，大概有五六十斤。

“阿姨，你先把面條稱出來。每份三兩四到三兩七，高點低點無所謂。”老板溫和地囑咐我。

我挽起一把面條放在電子秤上，盡量把面條稱得準確些，高了老板吃虧，低了客人吃虧。人心是桿秤，我要站在道德的制高點上。

廚房里真熱，魔都的氣溫已經達到三十四、五度。在廚房里干活就像在火窯里燒烤，天花板上面的三葉風扇轉動著最高檔，吹出來的熱氣像豫東平原五月里的干熱風。房頂上被被煙霧熏出來的黑漆給人一種沉悶感。我在這沉悶的廚房里干著自己爭取過來的工作。

老板娘不停地在灶上燒菜，鍋鏟子熗著鐵鍋發出刺啦刺啦的響聲，菜的香味隨著油煙飄蕩在后廚里。

老板娘炒菜的時候我順著她的方向數了數后廚里的煤氣罐，有五個。乖乖，要是泄漏煤氣著火，我想，我都跑不出去。我的命時刻在這猴蛋上掛著，隨時都有被掛掉的可能。為了生存我又不得不干這份工作。

老板娘真能干，瞬間工夫她熬好了蔥油。蔥油熬好之后又開始煎生煎。這個從蕪湖走過來的小女人在這個大都市已經生活了將近二十年。

我稱好了面條，一把一把碼在盒子里，上面蓋上布，客人來的時候顯得干凈衛生。作為小面館的一份子我在為老板摟臺。我覺得客人多了，生意就好了，生意好了，服務員的工資就有保障。

等我忙完的時候，老板從菜市場買回來了當天要用的食材。滿滿一電瓶車，電瓶車后架上摞的是小青菜。踏板上有土豆、青椒、冬瓜、香蔥、還有小面館常用的蒜苗。

我幫老板卸下青菜，然后找剪刀準備打理小青菜。這時候，老板娘說，阿姨，先吃飯，吃完飯再干。

04

正要吃飯的時候從外面來了一老一少，年齡大的是位老太太，六七十歲，小的是個小姑娘，二十多歲，她們走過來我才知道年齡大的是老板的媽媽，那個小姑娘是在這個店打工的服務員。

我們打了招呼，老板媽媽說她在路上已經買過紫薯米吃了，小姑娘還沒有吃，我和小姑娘一起吃了生煎，喝了點水。小姑娘是海南人，普通話說得不標準，我們交流時鬧了笑話。不過她叫我“阿姨”時，我還是能聽懂的。

吃過飯我們開始干活，客人越來越多，大早起，除了吃生煎，吃面的人也很多。老板娘負責煎生煎，兩個大爐子上面置著兩個像磨盤一樣大的平底鍋，一個平底鍋里碼滿了生煎，一個平底鍋里碼滿了鍋貼，蓋上蓋子加熱到十五分鐘，然后老板娘又往生煎和鍋貼上面撒了一層黑芝麻。

買生煎的排隊，老板給他們盛生煎，客人穩坐在那里，在小碟子里倒上醋和辣椒油慢慢享受。

南方人吃飯很講究，除了吃生煎，他們還會要上一碗小面。蔥油拌面賣得最快，面不僅便宜還很美味。來吃蔥油拌面的大多是早起散步的當地人。他們有退休金，穿著圓形方口黑色老布鞋，手里把玩著兩個石頭蛋子悠閑地走過來。他們剛剛散步回來額頭上流著汗。路過店門口時他很大聲地喊上一句:來碗蔥油拌面。說話的時候把兩個石頭蛋子放在餐桌上，順帶著手腕上的蜜蠟珠子懟得桌子當啷響。

“好嘞！”老板答應著，慌忙去后廚下面。

面館里的小姑娘給拿石頭蛋子的客人端過去一碗蔥油拌面，那人用筷子挑了兩下，忽然又對小姑娘說:“再來五塊錢的小籠。”

小姑娘給那人去盛小籠包，她動作有點慢。拿石頭蛋子的客人說，你這小姑娘干活像沒有吃飯一樣，沒睡醒嗎？小姑娘沒吭聲朝那客人靦腆地笑笑。

那老頭濃重的上海話，讓我很難聽懂他在說什么。老板娘說，他是嫌小姑娘給他端飯慢，老板娘在旁邊給客人陪笑臉說，小姑娘新來的，做得不熟悉請多包涵，客人不再說話。

我不知道小姑娘叫什么名字，老板娘都是叫她小妹，我也跟著叫她小妹。小妹才二十二歲和我兒子同歲，要是讀大學也是剛畢業的年紀。 為了生存，小姑娘老早出來打工，在這個大城市她談了一個男朋友，男朋友是她的老鄉，他們在一起打工，一起生活，后來小姑娘懷孕了，剖腹產生了一個兒子，兒子剛生下來就被男朋友的母親給抱走了。小姑娘只看了一眼她的孩子，沒有滿月她男朋友就離開了她。身處外地的小姑娘無依無靠，為了有口飯吃她投奔了小面館的老板娘。

“你看，小妹現在反應有點慢，走路也慢做事也慢，大概是被她男朋友那一家人給氣的。”老板娘給我講這些話的時候，我覺得小姑娘挺可憐。

“我們可不能白養活她。”老板娘的婆婆說。 “阿姨，你手腳麻利，做事又干凈，什么活都會做，我打算不用小姑娘了，只用你一個人。”老太太在后廚洗碗的時候悄悄對我說。這老太太也許想減少打工成本。我不置可否地朝老太太笑笑。

小姑娘本來就可憐，我可不能因為自己讓小姑娘丟了飯碗。想起來她和我兒子同歲，我覺得小姑娘更需要這份工作。

我在小面館做了二十天就辭去了小面館的工作。辭工那天下午，老板紅著臉不情愿地給我結賬，說我沒有按照他說的做，本來說的是要做到過年的，沒想到做了不到一個月就不干了。我給老板說老家有急事要我回去一趟。

臨走時，我看見小姑娘正提一大桶冷凍雞塊往水管子那里拉，她提不動，一點一點往外拉，看起來很吃力。我想幫她一下，小姑娘對我笑笑:“阿姨不用，謝謝你！”和小姑娘揮手告別后我再也沒有去過那個小面館。

幾年過去了，不知道小姑娘還在不在那個小面館？也許她已結婚成家了吧。