我的悲催前半生，從我還是一顆小精子就開始了。
1980年夏天，我大哥意外夭折，那年他12歲。
親生兒子！養了 12 年！突然沒了！再不回來！這是一道亮瞎人眼的霹靂，引著震耳欲聾的天雷，瞄準我家房頂一霹到地，霹了我爸，也霹了我媽！
一番尋死覓活后，我媽終于選擇堅強，讓生活繼續。而她鼓起勇氣，是因為跟我爸做了一個決定：再生一個！
于是，我中獎了——我成為一顆被委以重任的小精子，要到世間彌補一個悲慟家庭的創傷。不負重托，我愣扛著那么沉重的使命，跑贏一兩億個兄弟姐妹。
1981年，我出生了。
但我一來就惹禍——用呱呱墜地毀了我爸大好前程……懶得敘述，撿幾個關鍵詞再現情景：計劃生育、把柄、告狀信、組織部、人選、泡湯……NND
生活繼續。而我悲催的前半生，徹底開幕。
簡短捷說，打記事起，我媽就操練我了。她擅長挑我各種毛病：吃飯掉粒兒、穿衣服系錯扣、洗臉水濺盆外、擠牙膏按中間……在她眼里這都是“惡行”，能呲噠個沒完；要是沒寫完作業、考試不及格，呵呵，直接量刑。我媽脾氣爆，收拾我不含糊：瞪眼、慪氣、上手、兵刃……鎖我的事兒也干過，倒不是關禁閉，因為她也在——小——黑——屋！那是反鎖起來打呀，跑都沒路……偶爾她上演尋死覓活，那場面太逼真，倒嚇得我口吐白沫，而后一家人抬我去衛生院……
那時我盼著快長大，去外地上學、工作，躲開她老人家！可誰知，離家如了愿，內心陰影卻早已形成，走哪帶哪。人到而立，雖也沒病沒災的活著，可捫心自問活得好嗎，頓時凝噎。
我習得了我媽敏感神經和挑剔眼光，對不合心的人跟事臆想專斷、橫加指責、百般刁難——而且越親近的人越得以。我老婆說這叫“投射”。那時我還聽不懂什么叫投射，后來學了些心理學才弄明白。
然而，比投射更要命的，是我“不會愛自己”——這話絕不是酸溜溜的矯情，這是嚴肅的大問題！
不愛自己，直接表現是不接納自己。三十幾年來，我總覺得自己很差勁兒。小時候念書碰到題不會，我告訴自己“我很笨”；長大后處理人際關系，若非人人滿意，我告訴自己“我太傻”；進入社會，工作表現不如別人好、賺錢沒有別人多、地位沒有別人高，我會自貼標簽“真沒用”；甚至連出門忘帶手機、丟了10塊錢、豆漿弄身上這種芝麻事，都令我自責，怨氣難消。我會找各種消極詞匯對證自己“低能行為”，對上一個做實一個，久而久之負能滿滿。
不愛自己還表現在“活在別人眼光里”。我被我媽養大，她評價我只一條標準：別人的評價?？蓜e人只會用世俗眼光看人，成績好是好孩子、工作體面是好青年，有錢有地位、豪車豪宅是好人生——難怪我媽嫌我“不爭氣”。還搞得我內心脆弱：別人夸，就高興；別人貶，就沮喪；別人的挑剔能頓消我的自信……這三十幾年光活給別人看了。其實在我前半生這部戲里，也有健康、寧靜、快樂、自由這些追求，但都像AV片里打碼的部分——越想看清楚，越看不清。
心理學說：不愛自己就不會愛別人。以前我覺得這話扯淡，現在卻感同身受?；叵胛覍Υ皭邸钡娜耍际撬魅 ⒖刂?、挑剔、指責，現在明白，這就是不會愛自己！只有這樣的人，才會用控制“愛人”的方式來刷存在感。而愛自己的人，不需用控制他人來證明自己是被愛的。還有，不能給自己愛，也就沒有愛拿去給別人。我也為愛人“付出”，但那統統都是有條件的，無非想換回更心安理得的控制。
細思極恐——不會愛自己是多么痛的領悟。講真，這對我并不公平。理論上說：我大哥欠我媽“債”，但她又沒法找他償，便淤火于心。我呢，頂替大哥而來，在我媽眼里，我就是那“沒良心”的大哥。她對我百般挑剔、無中生有、小題大做——只是制造名正言順的理由修理我，修理她眼里的“我大哥”，以泄淤火——沒毛病，分析的在理。還有老爸這一出，憑我判斷，我媽定是把這賬也算在我的頭上。這筆債是替嫉妒我爸的壞人扛的。我媽有個念頭：除非我光宗耀祖、顯赫門庭，趕超我爸當年，這筆賬才算勾銷。唉，辜負她了，累死我也趕不上我爸。親媽，算計老爸的小人早已含愧離世，您老就別再逼我優秀給他們看了……
三十多年前，大哥，死了；老爸政治生涯，死了。而我媽的怨恨和我，都活著。于是我成為她“活怨恨”的“活靶子”——身心俱傷！可憐無辜善良的小精子，落生就引來親娘這莫大仇視。
說來倒也真真奇怪：自從看懂這不公平的前半生，我反倒猛然釋懷，一下子理解了我媽。她也是受害者，只不過一直用她的方式與這個世界對話。若拿去她有待改進的行為，完全能看到她自我保護和療愈的動機，這動機何錯之有呢？
一切都是最好的安排。我曾自認被“原生家庭”所累，一生難洗傷烙，寧靜和自由終將無緣。而當看懂這一切，又突然感到它們如此真切，反倒比唾手而得更覺珍貴、更值珍惜。
釋然這一切，正是我 36 歲本命年——不晚！晚的是，遲報的父母養育恩。子欲孝親不待，于是這一年，我辭去異地工作，帶著老婆孩子，回到家鄉，回到了爸媽身邊。一家人天倫之樂，平淡安詳。因為我回來，我媽居然也變了——開始關心我的健康和快樂——多么幸福的領悟！
如今，陰霾都已隨風，新生活悄然開始。有時我也會想，這部波折正劇中，我究竟是怎樣的存在。以德報怨？不像，我沒那么大德行。忍辱負重？更不是，我哪有那般度量。可能這一切的轉變，都要拜“勇氣”所賜。勇氣，讓我敢于自揭傷疤和面對痛苦；勇氣，讓我放下過往，重新上路。
天下所有的母親，都是偉大的。
