一篇2010年的舊文，紀(jì)念一下曾經(jīng)讀叔本華的時期。

阿圖爾·叔本華（1788——1860），德國著名哲學(xué)家

8、《論意欲在自我意識中的主導(dǎo)地位》

開頭叔本華重申了自己的觀點：“意欲作為自在之物，構(gòu)成了人的內(nèi)在、真正和不可消滅的本質(zhì)”，而智力是大腦的官能，是機體的產(chǎn)物——因此是一種偶然。“智力是第二現(xiàn)象，而機體則是第一現(xiàn)象，也就是說，機體是意欲的直接顯現(xiàn)；智力屬于這有形的世界，而意欲則是形而上的；智力，一如它所認(rèn)識的對象，只是現(xiàn)象而已，惟獨意欲才是自在之物。”

為了證明這一觀點，叔本華從各個方面舉例。在意識方面，意識在于認(rèn)知，而認(rèn)知需要認(rèn)知者和被認(rèn)知之物，這兩者之間重要的、原初的是被認(rèn)知之物——猶如植物的根。在自我意識里，被認(rèn)知之物就是意欲，他打了個形象的比方：“植物的根部代表了意欲，葉冠則代表了智力，而兩者的中介點，莖部，就是‘我’——它同時是兩者的終端，所以屬于兩者。”這個比方又和弗洛伊德的自我、本我、超我相契。

接下來叔本華對人和動物的意識進行了分析。動物的意欲目標(biāo)十分明確：生存、舒適和繁殖。這些在人類身上同樣存在，它們是“一切意識的根本和基礎(chǔ)”。人和動物的差別就在于智力方面。但如果將一個頭腦能力相當(dāng)有限的人和一只非常聰明的動物相比，這種區(qū)別并不明顯，兩者的相似之處反而得到凸顯。因此可以得出結(jié)論：“在所有動物生存之中，意欲是首要和實質(zhì)性的東西，而智力卻是第二性和附加之物；事實上，智力只是為意欲服務(wù)的一個工具而已——它的復(fù)雜和完美程度根據(jù)這種服務(wù)的需求而定”。人作為動物的最高級，欲望最為強烈，智力發(fā)展也最好，而“意識仍然主要地和持續(xù)地忙于表象和思想”，以至于讓哲學(xué)家作出錯誤的判斷，把思維視作靈魂，放在第一位，把意欲視作思維的附加品。當(dāng)人的意識發(fā)展至能擺脫意欲的控制變得純粹客觀時，天才就出現(xiàn)了——參見《論天才》。

在意欲和智力的關(guān)系方面，首先叔本華指出，在不同等級的動物之中，智力是隨著等級遞減的，但意欲卻不隨之減弱，它始終是完全的。兩者相互影響，有時候智力控制了意欲，但意欲會禁止智力顯現(xiàn)某些表象，強迫智力轉(zhuǎn)移到別的事情上去。智力對意欲起引導(dǎo)作用，但最終決定權(quán)在意欲，這里叔本華打了一個比方：“一個瞎眼的壯漢，背著一個眼睛能見但卻是跛足的人”。智力雖然引導(dǎo)意欲，但是對意欲做出的決定一開始并不知情：“智力為意欲提供提供了動因，這些動因如何發(fā)揮作用，卻只是在后來，也就是全然后驗地為智力所了解。”因此得出結(jié)論：“意欲是完全有別于智力的，前者占據(jù)主導(dǎo)的地位，后者則處于從屬的位置。”

“智力會疲倦，但意欲卻永遠不會疲倦。”精神活動和體力活動一樣，會感到疲倦，而意欲活動是我們的本能，它是自發(fā)的、不知疲倦的。這種不知疲倦說明了人性的缺點：魯莽。所謂的沖動也就是意欲活動過于強烈地表現(xiàn)出來，智力則是這狂奔的野馬的韁繩。通過訓(xùn)練，魯莽才得以克服。但是由于智力需要休息，過度的智力活動會使智力麻木、遲鈍，因此很多思想家、詩人最后變得呆滯和喪失思維能力。

“意欲是構(gòu)成人的真正的、基本的部分，而智力只是從屬的、有條件的和派生的。”強烈的意欲活動會影響智力活動，而反之不成立。各種情緒——驚嚇、憤怒、急躁、恐懼等——會使我們的智力陷入混亂，甚至做出錯誤的判斷。因此，必須沉著冷靜、保持理智才能使智力不受意欲影響正常發(fā)揮作用。由此可見意欲對智力的干擾。當(dāng)然，也有智力阻礙意欲的例子，但那要是高度的智力才行。

意欲對智力也有促進作用，例如在壓力下記憶得到加強。智力及認(rèn)知會隨著時間改變，而意欲則不會，但是意欲的表現(xiàn)形式會隨著身體的享受能力的變化而做出相應(yīng)的修正。

下面叔本華從反面證明了意欲作為智力的衍生物的不可能性。他認(rèn)為：“智力作為意欲的純粹工具與意欲的差別，就猶如鐵錘與鐵匠的差別一樣。”因此，在討論和辯論中，會發(fā)現(xiàn)對方根本無意理解我們的論辯，我們以為是在跟他的理解力打交道，其實是在跟他的意欲打交道——它無視真相，故意曲解，詭辯、刁難。（欲加之罪，何患無辭？）由此可見智力在意欲面前是無能為力的。

隨后叔本華討論了意欲素質(zhì)和智力素質(zhì)的關(guān)系。歷史和經(jīng)驗告訴我們，兩者互不相干。智力高的人不一定善良，善良的人不一定擁有良好的智力。嫉妒這種感情，是因為對方比自身優(yōu)越而產(chǎn)生，所以“每一個人都會尋找一個在智力上比自己稍為遜色的人作為親近的交往伙伴，只有和這樣的人在一起自己才會感到舒服自在”。這也解釋了為什么天才總是孤獨的，他的優(yōu)秀招人嫉妒。

有些人智力方面非常優(yōu)秀，但意欲素質(zhì)卻是惡的，如培根，他“毫無感恩之心、陰險狡詐、卑鄙下流、滿腦子都是爭權(quán)奪利”。而人做了壞事，卻習(xí)慣于“把罪責(zé)從他的意欲轉(zhuǎn)到他的智力上面，把心的缺陷說成是腦的過失”——即將其解釋為不懂事、做事不加思考等等，其實真正的原因是其意欲。所以我們能原諒一個人的愚笨，但是無法原諒一個人的卑劣。只有意欲活動才是一個人的本質(zhì)。這也是道德高尚比智慧超常更值得人敬仰的原因。

關(guān)于心和頭的分別，叔本華在語言學(xué)上進行了探究。又提出我們的本性藏于心，而非頭。

人對生存的好壞要求不如對生存本身的欲求強烈，盡管有舍生取義一說，但是大多數(shù)人還是貪生怕死——因生存意欲是我們自身。所以我們總是把自殺者說成精神錯亂，這與天性相違背。

智力周期性的停止工作顯示了智力作為從屬物的本質(zhì)。睡眠中智力不發(fā)揮作用，是休息的過程。腦髓活動得越頻繁，所需睡眠時間就越長。嬰幼兒的腦髓處于發(fā)育狀態(tài)，因此需要的睡眠最多。經(jīng)常思考的人，需要的睡眠更多，也更深沉。并不是說睡眠時間越長越好，因為這會損失其深度，造成時間上的浪費。