之默物語:
如果生命是一條孤獨的河流,誰會是你的擺渡人?
希望你在這看似無望的紅塵里,找到那個可以給你靈魂擺渡的人,
01.
但我們今天想說的,是張嘉佳的《擺渡人》。這是一個關于愛而不得的故事。
小玉喜歡上了一個已婚的抽象派畫家馬力。馬力發現自己的妻子江潔有外遇。他大口大口的喝酒到爛醉如泥,他撕心裂肺的哭,裹在被子里,哭的縮稱一團,就像一條狗。后來,馬力到底和自己的妻子離了婚,把房子給了前妻,舉辦畫展所得的30萬給了前妻,凈身出戶。
小玉幫他租房子,下班后按時送飯給他吃。有一次,在朋友的酒吧,小玉和馬力,碰到了江潔和她現任老公。小玉為了馬力,和他們夫妻玩“酒吧高爾夫”,九洞的。“酒吧高爾夫”是個激烈的游戲。去一家酒吧,比賽的雙方直接喝一瓶啤酒,加一杯純的洋酒,叫一桿一球,喝完代表打完一個洞,然后迅速趕往下一家。九洞的意思,就是要喝掉九家,誰先完成,回到起始酒吧,就算贏了。小玉沒有喝醉,完好無損回到朋友的酒吧;江潔的現任老公喝到第三家開溜了,江潔喝到第八家,掛了,坐在路邊哭,馬力抱著前妻哭,然后,送她回家了。
小玉又喝一杯,輕輕的把頭靠在桌子上,說:“靠,累了。”
02.
小玉最終還是沒有得到馬力的愛,她決定要走了。餞行。小玉沒喝酒。她最后一個送馬力回家。馬力坐在廣場的長椅上,腦袋耷拉著。小玉站在長椅側后方,路燈把兩個人的影子拉長。她慢慢抬起手,地面上她的影子也抬起手。她微笑著,讓自己的影子抱住了馬力的影子。可是,她離馬力還有一步的距離。
她要走了,之能抱抱他的影子。這可能是他們唯一一次隆重的擁抱。
白天你的影子都在自己身旁,晚上你的影子變成夜,包裹我的睡眠。
小玉曾說,我不是備胎,我是一個擺渡人。他在岸邊落水了,我要把他送到岸上去。河那邊有別人在等他,不是我。可是,那一晚差點要了命的“酒吧高爾夫”,小玉問:“你有沒有為了一個人拼過命?我說的拼命,是真的今天就算死了,我也愿意。”那個時候,她的傷心,又有誰懂得?在她深圳的房子里,掛著馬力的抽象畫《朋友》。
當年,馬力說把所有朋友都畫在里面了,面對一堆亂七八糟的線條,只有小玉認真的問:我在哪里?再次見面,朋友問她:找到自己了嗎?小玉說,別人的畫,怎么可能找得到自己?她終于明白,我們都會上岸,陽光萬里,路上鮮花綻放。
03.
“世事如書,我便愛你這一句,我愿做個逗號,待在你腳邊。”深陷愛情泥淖中的小玉們,就是這樣心甘情愿的在看不到的愛里沉淪。不是不懂得道理,只是,愛情又怎么能講得通道理?再多的論據擺在眼前,她們都覺得自己會是一個例外;即使長夜痛哭到想要一刀斬斷情緣,第二天他的一個電話,還是會讓你安心去做那個腳邊的逗號。
曠世才女張愛玲,身世凄零,她寫的文字冷靜到冷僻,冷僻到讓你對人生絕望,“人生就是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。”你以為,她一定也可以冷靜到洞察世事,看透男人心。孰知,一樣淪陷在胡蘭成的蜜語甜言里,追求張愛玲的時候,胡蘭成是有妻室兒女的,張愛玲的姑姑也告誡她“這是一個不干凈的男人。”可是,張愛玲還是飛蛾撲火一般,投入到胡蘭成的懷抱,為他低到塵埃,身入凡塵。
結果呢?她日夜寫稿賺錢,他逃離上海便即忘掉愛玲,在武漢與護士小周同居。愛玲這樣心高氣傲的女子,跑到溫州,求他做一個決斷。他卻說:你和她,我都舍不得。用了整整一年的時間,張愛玲才痛下決心,與他決絕分手。
她說,沒了你,我不至于死去,但也不會再愛了。此后,張愛玲再不見他,也真的再為拆閱過胡蘭成寫來的信件。設若不是心已傷透,她怎么會如此絕情?她把他送上岸,卻終于沒有擺渡了自己。
1956年,在美國的麥克道維爾文藝營,她遇到了自己的擺渡人:65歲的作家賴雅,盡管他和她的結合,沒有豐厚的物質基礎,但他們彼此依賴,生活幸福,是真正相濡以沫的愛情。賴雅中風后,為了籌措治療費用,張愛玲回到香港寫劇本;為了早日回到美國,回到賴雅身邊,她每天從上午十點一直工作到凌晨一點;后來賴雅再次癱瘓,大小便失禁,張愛玲在起居室支了一張床,一邊寫作,一邊護理丈夫。
1967年,賴雅走到了人生的最后時刻,而此后的28年間,張愛玲便再也不公開露面了。如果我真的存在,也是因為你需要我。這是克萊爾 麥克福爾《擺渡人》中的句子。彼此都曾存在,你需要我,我便存在。這也是張愛玲與賴雅的愛情吧。
因需要而愛,因需要而存在。
04.
一身詩意千尋瀑的林徽因,我以為就是一個極為聰敏的“擺渡人”。她16歲在倫敦與徐志摩相遇相愛,然而,彼時,他有妻子張幼儀,她有未婚夫梁思成。最后,林徽因給徐志摩留下一封分手信,回去與梁思成訂婚。
“我怕,怕您那沸騰的熱情,也怕我自己心頭絞痛著的感情,火,會將我們兩人都燒死的。原諒我的怯懦,我還是個未成熟的少女,我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦,引起親友的誤解和指責,社會的喧囂與誹難,我還不具有抗爭這一切的勇氣和力量。我降下了帆,拒絕大海的誘惑,逃避那浪濤的拍打…… “
在現實面前,林徽因理智而冷靜的選擇了退出,她清醒的知道自己想要什么,她是不愿意做擺渡人的,她曾明確的告訴徐志摩:我不是個感情隨意的女子,你必須在我和張幼儀之間做一個抉擇。我們無法確知在以后的歲月里,林徽因是否依然愛著徐志摩,但是,我們看到因為這一份放棄,她有了美滿的家庭,有了廣闊的生活空間。她是聰明的女子,在擺渡別人之前,先擺渡了自己。或者說,她找到了自己的擺渡人,這個人,就是梁思成。
他帶給她踏實的日常生活,也帶給她浪漫的愛情與婚姻,還有足夠的尊重與自由。這樣有理想有抱負,有才學有思想的人,比只會流連情愛場,悲春傷秋的徐志摩,不知道要強過多少倍。
05.
愛爾蘭詩人羅伊·克里夫特曾寫過一首《愛》:
我愛你,不光因為你的樣子,
還因為,和你在一起時 ,我的樣子。
我愛你,不光因為你為我而做的事,
還因為,為了你,
我能做成的事。
我愛你,因為你能喚出,
我最真的那部分。
我愛你,因為你穿越我心靈的曠野,
如同陽光穿透水晶般容易,
我的傻氣,我的弱點,在你的目光里幾乎不存在。
而我心里最美麗的地方,卻被你的光芒照的通亮。
別人都不曾走那么遠,別人都覺得尋找太麻煩,
所以沒人發現過我的美麗,所以沒人到過這里。
我們此生要找的擺渡人,不就是這樣的一個人嗎?他給你看向世界的眼睛,他給你認知人世的心靈,他給你的一切,都使你變得足夠美好。如果,你碰到了他,那么,別猶豫,拉著他的手,坐上他的船,跟他走。
如果生命是一條孤獨的河流,誰會是你的擺渡人?
希望你在這看似無望的紅塵里,找到那個可以給你靈魂擺渡的人,