在亭子休憩的虞子被淅淅瀝瀝灑在河流里的落水聲驚醒。
她軟著身子伏在石桌上，以手托腮，望著不遠處在水里搖曳慢行的小船發愣，嗯，她剛剛好像夢到自己站在一個坡上，黃昏暈染一片彩霞，青云層層疊矢，前方有座哥特式教堂，上空飛過一只青鸞...她忍不住跳起招呼卻不小心身體失了重心，驚險間有人在后扶住了她，她抓住那人的衣角指著青鸞說快看快看，未等那人回話，就醒了。她費勁尋思腦海中余留的記憶，最后對夢中未曾出現臉面的人還是一無所獲。
心中一嘆，拾起桌上的茶杯，入口發現一陣冰涼，眉心一皺，倒掉。試手一探茶壺仍有余溫，又重斟一杯，慢慢啄飲。天青色煙雨，白墻瓦碧，紅燈高掛，孤舟笠翁，亭中只她一人，享盡這一木一草，書中閨閣情長，一來一去，全付諸于杯中的春茶流經肺腑，慰藉她的心魄。
古鎮的雨不會下得太久，她想著等雨歇了再回去。
突然驚聞紊亂的腳步聲，由遠及近，止于亭內，帶入絲絲寒氣。虞子聞聲望去，只見一名著白衣黑褲的男子渾身濕透，白皙的臉頰沾滿雨珠，微亂的發梢染濕遮住了黑眸。在她打量之際，那名男子似乎才發現亭中有人，看到她之時略顯驚訝。
不知為何，她對著他看過來的目光，不由得心中一軟，拿出新杯子酌滿放置一旁，對他說："喝杯熱茶吧，別著涼了。"
他遲疑了一會，走到亭子中間坐到她面前，道了謝。
他語氣清冷，淡得似乎不是從他口中說出，她心中不由得一笑，或許人家是出于禮貌沒有拒絕她的好意，這樣說來，自己倒有些自作多情了。想及此，她不再多言，拿起小憩前未看完的小說仔細品讀。
對面的人自落座之后一直用余光打量她，他以為她會和他說話，卻不想，竟埋頭賞閱書籍，似乎書中故事更加有趣。他喝了一口茶，灼熱的溫度消退了幾分寒氣，感到心中一暖。從他的視角往外看可以把亭外的景色盡覽無余，青巖瓦黛，煙霧彌漫帶著一絲神秘，了然她會在亭中坐上一日，品茶賞雨，聽聲入眠，不失為一件雅事。
看到她眉頭一時緊皺，一時舒展，在瞥到封面時，心中暗暗發笑，看個倉央嘉措的詩也能這番心情跌宕起伏。然后，看到她的手向杯子探去，他搶先一步拿起，她手落空驚訝看去，他臉色一冉，若無其事："杯子空了，我幫你倒。"
她微微一笑，心想，此人是外冷內熱，可愛得緊。把書一合，放置一旁，被他瞧見，問："你要看嗎？"
他點頭，她把書遞給他，看到他把序言目錄一一掃過，然后挑一章跳著看。
她眼色一閃，這人看書的習慣倒和她一樣，不喜歡從頭到尾按順序，只看感興趣的。
"這個是你的？"他手指夾著一張卡片，神情震動看著她。
她詫異拿過一看，一張明信片，還是封情愛信，內容是一首短短的四句詩：
此生雖短，亦有來世。
浮生清苦，相依亦甜。
寫給一名叫"無尤"的女子，感嘆這名字極好，想到那句"意到濃時怎忍舍，情到深處無怨尤"。寄信人是“由之”，日期是兩個月前。但是她此前并不知書里夾著卡片，也不知道信中所提之人是誰。
"我不知道有這張卡片，也不知道是什么人放里面。"
"書的主人？"
"這本書就是我的啊，前面還有我的簽名和日期，都是在這卡片寄出之前的。"如果說是誰把卡片夾在書中，應該是有人借閱出去不小心落下，或者是有人趁她不注意放入書里，可是，她印象中不曾把書借出去，也不會有人未經她的同意碰她的東西。記憶中……難道是她忘記的那段過往？信中的“無尤”是她？那“由之”是眼前這個人？可現在對她來說，他們只是陌生人，和她沒有任何干系。她不動聲色地把震驚隱入平淡無辜的表情。
他聽了神情肅穆，似在思索有什么可能遺漏了。仔細翻閱有沒有多余的卡片，待從末尾翻到首頁時，看到簽名的那瞬，他身子一滯。
"這是你的字？"
"是啊。"聽得他窺破秘密的語氣，讓她越發不坦然。
許是感覺到她的不自在，他平復內心翻涌，抱著歉意說：“不好意思，嚇到你了，我只是覺得這字甚是飄逸，似乎是在哪見過。”
“我學的是柳體，所以你覺得眼熟吧。”
“我看你喜歡詩集，我這里有幾副上聯卻遲遲對不出下聯，能否有個請求？”
得到她同意后，他一連道出幾對，她疑惑這些都是古人留下的，但想到應該是比較偏，所以他不知道出處。
“黃昏白云無約信”，
尋思一會，這詞她倒沒見過，想到之前那個夢境，她不假思索回答：
“玄殿青鸞有佛心”。
倏的，他抓住她的手，激動地說："無尤，真的是你！“雙手被困住的她想要掙脫，待聽到他接下來說的話愣住：“前面幾對你之所以很快知道答案，是因為我們同看一本書，那本書在市面上已經失傳了。這雖也不能說明什么，但最后那對，源于你寄給我一張照片，你出的上聯，我對的下聯。這世上除了你我，不會再有人知道答案。”
“那張照片是不是有個教堂？”
“對，你記得！”
不，她不是記得，做了一個夢，只不過卻不知這些都是真的。
“我已經失了記憶，不再記得以前的事。”
“我記得啊，我每天和你說關于我們的事，你很快就會恢復記憶了，照片這個你就想起了啊。”
雖有準備他是在試探她，卻不知道設的局如此縝密。原以為可以做一個旁觀者不動聲色，卻不曾預料到發生過的事靈魂和身體是有記憶的，看著眼前的人心急火燎地等待她的答案，她突然覺得似乎重新認識一個人也不是一件令人難以接受的事。
不知什么時候，亭外下得酣暢的大雨間歇了。
“雨停了。”她歪著頭眉眼含笑問：“對了，我猜由之等回信很久了吧，我要回去了，你要一起嗎？”
“好啊，我想無論多久他都等得。”
