在我們這個王國里，我們沒有尊卑，沒有貴賤，不分老少，不分強弱。共同有的，是一具具讓欲望焚煉得痛不可擋的軀體，一顆顆寂寞得發(fā)瘋發(fā)狂的心。
——白先勇《孽子》
民國六十年代，臺北新公園里一群被稱為“青春鳥”的同性戀淪落少年，因為被社會、家庭、親人拋棄后，在這里上演的，互相追逐與尋找的心路歷程和不為人知的生活。新公園的蓮花池畔是他們的王國，沒有白天，只有黑夜。他們世界里發(fā)生的很多歡樂與悲傷，都是每一個不被接受的靈魂，孤獨的存在。故事便是從這群下層同性戀者的生活開始……
“寫給那一群，在最深最深的黑夜里，猶自彷徨街頭，無所依賴的孩子們?！卑懙墓P調(diào)勾勒出了一個社會倫理綱紀(jì)之外的同性戀群體。李青因和管理員發(fā)生關(guān)系遭退學(xué)而被父親驅(qū)逐，成了不被社會接受的邊緣份子，和一群同性戀少年一同販賣肉體討生活。王燮龍因殺死自己的同性戀人阿鳳，被父親驅(qū)趕十年，念念不忘的是回家，卻始終恪守父親生前定下的規(guī)矩，“我在世的一天，你不準(zhǔn)回來”。傅衛(wèi)作為家中的獨子，因性取向而辜負了傅老爺?shù)纳詈衿谂?，而在軍中自盡。
一個個被驅(qū)逐至暗林里彷徨失措的少年們，在不見天日的愛欲世界，只剩下最原始的生物本能。當(dāng)他們隱藏在旅棧閣樓的破舊床上，赤裸的兩人卻把心中最隱私，最不可告人的事情，互相吐露出來。同性間的愛戀，即是情欲使然，更是這個群體歸屬的基本需求。在不受接納、隱晦躲閃的失樂園，孽子們摸索與追尋、依戀或自我放逐，孤獨地在自主和被擺布之間徘徊，嘗試去追求自己的渴望并抵抗墜毀的命運；在被邊緣化的生活處境中，承受著身體與心靈雙重流亡的困境。
或許對于他們來說，臺北這座都市永遠充滿著希望，容納下本該活在貧民窟里面的這群人，繼續(xù)生存?！赌踝印返墓适拢缤總€天色漸晚的城市里，那些流落的靈魂，渴望著一盞為自己而亮起的燈。城市說大不大，說小不小。當(dāng)它大的時候，永遠找不到想找的人，在擁擁擠擠的早高峰里，只剩下自己淹沒在人群中的形如螻蟻。當(dāng)它小的時候，永遠走不出一種失落，卻在半夜回家的路上，偶遇拉長的倒影。我們終其一生都在尋找幸福的秘訣，而有一種說法是：“幸福的關(guān)鍵，那就是歸屬感。”望著來來往往的車流和閃爍的霓虹，暗自解讀著每一張陌生面孔背后的故事，好像他們都要比我幸福，因為他們路程的終點，是歸屬，是被需要的期待。
我猜想，某個城市的歸屬，也許就是：在這片地方，保持同等自由的靈魂，不被歧視，不被質(zhì)疑。一個人的陌生城市同樣可以生活得很好，只是不愿即使自己全副武裝，依然覺得孤立于這個世界。傍晚下的舊居民樓，不時飄出家常菜的香味，或許窗口里頭，只是一個和我一樣，同樣只喜歡吃小蔥炒豆腐的少年。但愿萬家燈火里，他無須刻意迎合，在放入下所有防備的地方，不用混雜著欲言又止的謊言。無論是謊言的善意，還是善意的謊言，終須理解，才能在漸行漸遠的路上，不再逃避。
常常會忘記，歸屬也需要某個人的支持。平靜的生活，總是盡力表現(xiàn)出最棒的自己，在推開門的那一刻，才發(fā)現(xiàn)一個人的落寞。或許，該有那么一個人，把自己放在最重要的位置，可以隨時放下心理防備，可以讓緊繃了24小時的神經(jīng)，稍微懈怠消沉。在找不到努力的意義，醉酒結(jié)束的凌晨街頭，允許我懷疑自己、否定自己，而后他會用實質(zhì)性的行動幫助我，重整旗鼓繼續(xù)上陣，告訴我，“你并不是一個人在對抗這個世界，不要害怕倒下了便沒人理會，你的背后還有我”。
回憶往事總會夾雜著許多理不清的因素，比如錯過的人、遠去的故事。隨著時間的延長，這些特殊因素也會變得十分獨特，似乎那時的人和事與現(xiàn)在完全不是同一種構(gòu)成。想起《孽子》，時常會帶給我這種感覺，無時無刻不透露出一份永遠揮著不去的緬懷。那些逝去的舊時光，簡短的幾頁故事，便概括了一個逝去的時代。看著昏黃的落日，漸起的涼意，這時候總有些傷感。有時候，想起自己的生活，或者想到自己將要面對的問題，我會邊走邊彷徨。每當(dāng)這個時候，我就會對自己說：“這就是人生。”
