一場疫情，春節失了往常的色彩。個人是一葉扁舟，當被卷入巨浪后，晃蕩不安起來。過山車似的，我們一頭扎進層出不窮的信息流，跟著起伏，跟著嘆息，跟著氣憤，跟著吶喊，跟著沉默。
而被迫按下暫停鍵，大段時間騰了出來，和家人對坐，和內心對話。這些看似稀松的日常，恰是洪流中的浮木，只要抓住，就不至于被沖得無影無蹤。
我想起了幾個月前看過的紀錄片——《四個春天》。
這是發生在“四個春天”的故事，記錄導演陸慶屹自2013年起過年回老家所發生的事。
我想記錄一下時間流逝的那種痕跡。你一拍之后，你就發現你越來越去關注那些可能會忽略掉的那種熟悉的東西。你可以回望你的生活，看到那些流逝的東西，它變成一種永恒的狀態。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——陸慶屹
父親是一位退休物理教師，眉眼透露著讀書人的風度，最大的愛好是擺弄樂器，家里有二十多種樂器，吹拉彈唱樣樣在行。
他在院子的大缸里養魚，給飛來的燕子筑窩，饒有興趣地自制蜂箱，為了每年給自家寫春聯而勤練書法。他還熱衷攝像和制作視頻，每次出門，都會帶一部小DV，自學剪輯，配上音樂和字幕。
母親樂觀愛笑，一天到晚手不停，喜好刺繡縫紉，年輕時做得一手好背帶。她極愛侍弄植物，和父親一起在后園種了柏樹、桂花樹，又在樓頂種菜，辣椒、茄子、莧菜、花椒……她廚藝也好，自制臘肉、香腸、鹽酸菜、扎粽子。興致一起，便跟著父親的琴聲起歌起舞。
2019年初，導演陸慶屹的首部隨筆集《四個春天》也隨之出版。他在書里提到了將這些視頻素材制作成電影的契機。他看到一篇侯孝賢導演的訪談，有電影學院的學生向他說出自己的困惑：雖然在學導演，卻不知道怎么開始自己的第一步電影。侯導回答說：想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何開始！
“拍攝父母生活之初，只是想制作一個對家庭有紀念意義的影像作品，正如我父親多年前拍攝的那樣。侯導的話無形中為我揭示了另一種可能：既然已經有了那么多的素材，為什么不能做成一部真正意義上的電影呢？”經過二十個月的剪輯，片子終于完成了。
2017年12月，北京尤倫斯當代藝術中心安排了一場放映，陸慶屹回貴州去接父母，說要接他們去看他的電影。母親大吃一驚，問是在電影院看嗎？我一直以為你開玩笑呢。
映后交流中，母親說，祝你夢想成真。父親說，今天我在大銀幕上看到我了，感謝我的兒子。那一刻，陸慶屹淚流滿面。
在這本書的序里，陸慶屹寫道，“曾有人問我，你父母身上那么多讓人感動的特質，對你影響最大的是什么？我想了想，回答說，是溫柔。溫柔能帶來這世上最美好的東西。”
在這個不同尋常的春天，如果你留心，一定也不難發現屬于你的那份暖意。
