安德魯和他親愛的瑪麗是上個月搬到新房子里的。

新房子位于查理大街108號二樓，是個不錯的小公寓，靠近拐角處。沿著拐角往前走，就進入了個死胡同。胡同末尾是個小花壇，傍晚的時候人們會在小花園邊緣石階上坐著，和鄰居聊天。聊天內容大多是，孩子、工作以及天氣。

到了晚上，人群逐漸散去，整個查理大街都會安靜下來。路燈是灰暗的，偶爾街旁從房間漏出來的燈光也是灰暗的，更何況人們都習慣拉上窗簾。

朦朧地路燈籠罩下的查理大街從沒有什么異樣，只有拐角處的電話亭顯得有些突兀。那是個很老舊的玩意兒，也許是上個世紀的遺留物。如今，已沒有人用公用電話了，甚至連家里的座機都懶得裝上。電話亭是電影里的模樣，是個長方體式樣的小亭子，四周被斑駁的、暗紅色的窗格圍著，窗格上的玻璃早就沒了，頂上有個退了漆的電話聽筒標志。

從安德魯和瑪麗的窗口望向查理大街，總是一眼就能看到那個電話亭，不管是白天還是黑夜。傍晚在花壇散步時，鄰居們告訴這對年輕的夫婦，電話亭早就壞掉了。

安德魯是個粗獷的工人，他在3英里外的汽車零件廠上班。每4天換一次早晚班，中間能休息上一天。上早班的安德魯清晨5點就出門，下午5點回到家中。上晚班則剛好相反。而他親愛的妻子，瑪麗，是個細心的護士，在附近的醫院上班，同樣兩班倒，忙得不可開交，只是上早班時稍微比丈夫晚上個2小時。她們生活在一起3年了，新近結了婚，還沒有孩子。

如果遇上安德魯晚班回來，瑪麗恰好又在家，她會在定好鬧鐘，在凌晨4點3刻爬起來，給丈夫熱好一杯牛奶，煎好兩個雞蛋放在盤子里，再似睡非睡地蜷縮進被窩里。牛奶是前一天在查理大街便利店買的，放在冰箱里。雞蛋是在靠查理大街不遠處的集市買的，也存在冰箱里。安德魯會風風火火地回到家，麻利地沖個澡，再麻利地吃完妻子的早餐，然后一股腦鉆進被窩里，摟著妻子入睡。他很麻利，但聲響不大，甚至故意輕手輕腳。

再早些時候，瑪麗是不能容忍安德魯不刷牙就睡。但也記不清從什么時候，她也不在乎起這個事情起來，就像她早就不被安德魯睡覺時的鼾聲如雷影響，只要握著他滿是繭子的手，就可以安眠。這次，似睡非睡的瑪麗回應了丈夫一如既往的擁抱，轉過身來，看著倒頭酣眠的安德魯，輕輕用手指擦了一下他嘴角沾著的牛奶，忍不住自己舔了一口，寡淡的甜味里還有股蛋黃的味道。她俏皮地笑了一下，朝丈夫長滿胡渣的臉上吻了一口，又覺得少了點什么，對著他的嘴唇輕點了下。安德魯睡意朦朧地動了動嘴唇，把妻子抱得更緊了。

過不了2小時，瑪麗也要起床。它輕輕拿開安德魯纏在腰間的手，輕輕地爬起來，梳妝打扮一番，就出了門。出門前，她會看一眼床上的安德魯，看他不知何時已經把粗壯地手臂壓在她睡的這一側，依舊保持著一個環抱的動作。但她也來不及多想什么，就出門了。

安德魯和瑪麗一起做飯的機會不多。兩人的單位都有食堂。安德魯在家的時候，瑪麗就帶兩份飯回家；瑪麗在家時，倒是會好好做點什么，土豆牛肉、蘑菇湯之類安德魯都很喜歡吃，配上點時令蔬菜，蘆筍或者萵苣，會比食堂的味道好太多。

偶爾能遇到兩人一起休息的日子，就認真地打掃屋子。但安德魯總是粗心的。要不是把剛洗好的床單拖到地上，就是把碗磕個口?，旣惸钸稌r，安德魯會不耐煩地把東西一股腦放下，坐在椅子上，說：“那你自己弄吧”?，旣惥蜁Ｖ鼓钸叮粋€人默默地干活。安德魯坐著久了，看著忙碌的妻子，又按耐不住，上前幫著打點下手，再弄砸了什么，瑪麗也就不說了。

若瑪麗一個人休息在家，她會多花點時間侍弄下窗臺上的各類花草。都是些好養活的，諸如茶花、茉莉、小石榴。澆澆水，隨便修剪，也能長得不錯?，旣悤粗@些植物出神，遇到開花的時令，還會有蜜蜂飛過來。擺弄完花草，她就坐在椅子上，看窗外的查理大街。

白天的查理大街若碰上雙休日，還是熱鬧的。孩子們會奔跑玩耍，大人會有一搭沒一搭地聊天。有的人還會搬出個躺椅坐在樓前的草坪上曬太陽。但沒有人會真的走進電話亭，就像鄰居說的，它壞掉了。

可就在上個星期3，瑪麗照例4點3刻起床給丈夫做早餐。煎完雞蛋后，她倒是沒有什么睡意了，就披著衣服站在窗口，望向查理大街，看著丈夫回家的方向。丈夫還沒有出現，路燈下的電話亭卻有點惹眼?，旣愐舱f不上來那電話亭哪里不大對勁。她仔細望了一眼，模糊有個身影在電話亭里，像是在很認真地說著什么。窗外灌進來了一股子風，略涼，瑪麗抖了一下身子，拉上窗簾，又鉆進了被窩，然后沉穩地睡著了，連丈夫什么時候回來都不知道。

周6，安德魯和瑪麗的假期遇到了一起。他們好久沒有親密地聊點什么了。安德魯午飯喝了點啤酒，紅著臉，感覺連胡茬都要紅了起來。他坐在窗臺邊的藤椅上，微醺地看著自己的妻子?，旣愂帐巴瓴妥篮蛷N房，坐在了丈夫腿上，手撐著窗臺。2人就那么看著對方。安德魯眼里瑪麗嬌小、勤快，她披著金黃色的頭發，和臉頰上稀疏的雀斑配合得格外可人。

“聽說鄰居索斯特先生的太太去世了？”安德魯說，一把將妻子摟進懷里。

“嗯，我聽同事說，是癌癥，可憐的老先生要一個人生活了。”瑪麗說著，握緊了丈夫的手，“我敢打賭，索斯特先生很愛自己的太太，就像這樣?！爆旣愓f完，把2人緊握著的手抬到自己身前，深深親吻了一下，2人無名指上的金戒指閃閃發光。

周3，索斯特先生的太太在瑪麗所工作的醫院去世了。那天瑪麗不當班。同事后來告訴她，索斯特先生在太太去世的那幾小時里，一直安靜地坐在病床邊上，緊緊地握著太太消瘦的手。他們早已經放棄了主動治療，只維持著常規的輸液供給和止痛。

“親愛的，我不會讓你一個人孤零零地生活在這世上的。”安德魯說完這句話臉色更加紅潤了。這個粗獷的男人破天荒地講出這樣的話，應該是啤酒的緣故吧！瑪麗也被這句話弄得不知所措，便把頭緊緊地靠在了丈夫胸前，金色的頭發混在了丈夫的黑胡須里。

沒多久，索斯特先生也去世了，在瑪麗工作的醫院里。醫生和護士陪著他，但他還是孤零零地樣子，被蓋上了白布。

在某些凌晨4點3刻的時候，瑪麗等著丈夫回家，偶爾從窗口望向電話亭，卻再也沒有覺得那里有什么異樣。

生活如常繼續著?，旣愑袝r候覺得這個粗獷的男人不夠體貼，忙得過頭時還會多點念叨。倒是安德魯習慣了妻子的嘮叨，不再像往常那樣表露出煩躁。他會安靜地看著她，由著她說完，然后輕輕地摟住她。她也便不好再繼續，從了他的擁抱。

某個冬天清晨，瑪麗從醫院回來，還沒來得及緩過神，安德魯便急匆匆地出門了。瑪麗疲憊地看著亂糟糟的床，有些凌亂的屋子，內心長了點委屈。她來不及收拾什么，身上冰涼的，便鉆進被窩里，想歇息。剛躺下，她就發現自己的這一邊還溫熱著，她有點意外，摸摸丈夫睡覺的那邊，是涼的。她安穩地睡著了，就像丈夫還摟著自己。

迷糊中，她接到了個陌生男人的電話，是丈夫的同事。

瑪麗是在一種不可思議地震驚中趕到醫院的，這次她不是來上班。她隔著玻璃，看著急救室里的丈夫，看著自己的同事圍著自己的丈夫忙碌。她覺得有點不真實，她太累了，順著直覺暈倒了一陣。

她醒來的時候還在醫院。她倒是希望在家里，像是個夢。

安德魯因為機械故障受了重傷，胸口被刺穿了。等瑪麗醒來，安德魯已經被蓋上了一層白布?，旣惪催^無數次這樣的場景，作為一名護士。可這次白布下蓋著的是自己的丈夫，安德魯。

她取下了丈夫手上的戒指，待在了自己另一只手的無名指上。之后，這兩只手會緊緊握在一起，就像以往那樣，安德魯握著瑪麗的手。

葬禮過后，瑪麗還是保留著4點3刻被鬧鐘叫醒的習慣。她熱牛奶，煎蛋，如常。做完這一切后，她會走到樓下去。凌晨，天色披上了一層朦朧的銀灰，但總的來說還是暗著的。路燈下的電話亭兀自立在那里。大概5點的時候，會有一陣細小的鈴聲響起，瑪麗要仔細聽才能察覺。她會趕緊拿起聽筒貼在耳邊，對面會傳來熟悉的聲音：“親愛的，我不會讓你一個人孤零零地生活在這世上的?！?/p>