“北門外”是外婆家所在的一個(gè)小小村組，是故鄉(xiāng)富平最北部的一個(gè)鄉(xiāng)村。在這個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，留下了我無數(shù)的童年故事。
“北門外”的得名此前我說過，大約是來源于“惠郭堡”，這座曾經(jīng)“邊圍三百五十丈，城高三丈兩尺，炮臺(tái)四座，南北兩道門”的古老城池早已破敗不堪，“北門外”應(yīng)該就是這座舊城堡的北門之外。
真是簡(jiǎn)單，我淳樸的鄉(xiāng)人用這種最直接的稱呼來命名一個(gè)地方，真是讓人很容易理解，比如“井通”村，就是傳說因?yàn)榇謇镌?jīng)有南北兩口井，地下井水相連?！安轂贝鍎t是因?yàn)橐郧斑@里荒草萋萋，是放羊的灘地。
這些古拙的村名一如我田地耕作的鄉(xiāng)人一般，在古老的渭北旱塬上星星點(diǎn)點(diǎn)，更多的人一輩子也不會(huì)知道它，但也有一些人，此生都無法忘記它。
就如“剩娃”“黑旦”“美娃”這樣溝溝岔岔里到處都有一樣，這片喜歡秦腔的土地上，人們的行為方式更傾向于直接和簡(jiǎn)捷。
不知道為什么，我童年時(shí)光里，有很大一部分時(shí)間是在外婆家度過的。
從我家到外婆家應(yīng)該在五公里左右，那時(shí)家里幾乎沒有交通工具，鄉(xiāng)下人也舍不得掏一兩塊錢的班車費(fèi)。
很多時(shí)候，我和母親都是靠步行去外婆家的“北門外”，最早的記憶里，我應(yīng)該不到十歲，在夏夜里，和母親兩人抄近道去外婆家，要沿著磕磕絆絆的溝壑走過去，中間還要經(jīng)過一片墳地。
那時(shí)的夜真黑啊，伸手不見五指，靠著微弱的手電筒，我們緊張地走著，空氣中靜的嚇人，偶爾有無家可歸的野狗狂吠一兩聲，我又累又怕，忍不住哭出聲來。
一向慣著我的母親這時(shí)候沒有一絲安慰，而是嚴(yán)厲地呵斥，焦急地催促，甚至急了，還在我屁股上拍了幾下。
我現(xiàn)在知道，那時(shí)母親也害怕啊。
外婆家先前住在村里一個(gè)大坡道下面的一面窯洞里，窯洞是那種最普通的土窯，也就是在土崖上掏出一個(gè)倒放的U字形狀洞穴，然后安裝木質(zhì)的黑色門窗，在窯洞里頭，好像還有套間，一處窯洞一大家子人住，另一處則用作廚房。
窯洞的上方很高，應(yīng)該有五六層樓房那么高，崖壁上長(zhǎng)著酸棗、野蒿草和不知名的植被，也有各種小動(dòng)物和昆蟲出沒。
后來，舅舅們單獨(dú)過了，都有了自己的宅院，離山更近了，就在山腳下，從窯洞到簡(jiǎn)單的土木架構(gòu)廈房，我的“游戲陣地”也隨之不停變換。
我們擠在大炕上聽外婆講老掉牙的故事樂此不疲。
我們?cè)诙思业母G洞里和元哥、廣鵬、列武等一起看小人書，一起交換《呼家將》和《楊家將》。
小舅的隔壁鄰居家有兩個(gè)男孩，和我一般大，也喜歡看書學(xué)習(xí)，我也常和他們?cè)谝黄鸷祦y諞，討論暑假作業(yè)里的選作“思考題”，一起爬到村后的山梁上，放羊和尋找漫山遍野的野生草藥。
就是在那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了紅彤彤的“山丹丹”，紫色花朵的“柴胡”，還有白色花朵的“黨參”，認(rèn)識(shí)了野生的龍胚芽菜。
在河道上的地里，我和小舅用鐵锨翻地，滿頭大汗地喝外婆用土陶黑罐子盛裝的小米米湯，吃大塊頭的饅頭，就著咸菜和洋芋絲也覺得美味無比。
還記得，我們一幫子年齡相當(dāng)?shù)暮⒆右黄鹑ゴ笊缴钐幍膭⒓移潞訅危谝淮尉尤幌碌烬R肩深的水里，在那里第一次見到長(zhǎng)在樹上的核桃，把沒有成熟的青柿子摘下來，拿回家放在草堆里等它變軟。
還記得，我們順著“塬梁坡”（音）爬到后山，去給學(xué)校老師砍柴火，瘦小的身體上壓著幾十斤的樹枝灌木，在陡峭的山路上蹣跚而行。
……
一個(gè)小小的村莊，是我灰白童年里最亮麗的色彩。
去年，我回老家，在“北門外”住了幾天。
村里基本都蓋了兩層樓房和平房，很多人家也裝上了空調(diào)，雖然小時(shí)候的玩伴大多不在村里，但是從每一條巷子走過的時(shí)候，從那些碩果尚存的老樹的陰涼下，從偶然保留的古老窯洞前，從那個(gè)小時(shí)候看上去很陡現(xiàn)在看上去似乎平坦了很多的大坡上，從夕陽(yáng)晚風(fēng)里的窯背上，似乎，童年的影子還在。
人生對(duì)某個(gè)地方，某個(gè)人的留戀或惦念，總是在生命平靜下來的時(shí)候更為強(qiáng)烈，就如我在這遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)天空下，看到一棵古老的樹，就會(huì)想起故鄉(xiāng)澇池旁那棵老榆樹中空而不朽的虬枝，在這里看到夜晚圓圓的月亮，我好像也能沐浴到故鄉(xiāng)的夜晚，那從溝壑山川間吹來的涼風(fēng)。
蔡立鵬2017-2-20
