那個(gè)叫外婆的人

馬路上聽到有人叫外婆,眼前出現(xiàn)的還是我外婆的臉龐。那張微笑的,布滿皺紋的,瘦巴巴的臉。頭發(fā)挽成發(fā)髻,穿斜對(duì)襟藍(lán)布大褂。我總羨慕那些還有外婆的人。她們可以拿自己的工資給她買點(diǎn)心,可以給她做飯洗腳,可以陪她散步,帶她去曬太陽,甚至帶她出去玩,可以在自己結(jié)婚、生育的時(shí)候,給看到一個(gè)老人的臉上最由衷的笑。我卻是再也沒有機(jī)會(huì)了。

外婆去世有十七年了。去世的時(shí)候,我在遙遠(yuǎn)的重慶讀大學(xué),媽媽擅自瞞了我。過了幾個(gè)月,我放假回家才知道,這也成了我偶爾對(duì)媽媽抱怨的一件遺憾。于是那些該傾瀉的悲傷一直滲透在我的青春歲月里,忽而跳出來,比如聽到別人叫外婆的時(shí)候,比如清明需要掃墓的時(shí)候。

幼時(shí),我有一個(gè)忙碌而脾氣急躁的媽媽。好脾氣的外婆成了我的避風(fēng)港。她總愛我,很溫柔,很平和,又無所要求。我也愛她,跟隨她的小腳,沿著彎彎阡陌,去挖野菜,挑水,牧一只白山羊。外婆沒有機(jī)會(huì)進(jìn)學(xué)堂,也不識(shí)字,還讓我?guī)退R(shí)別過紙幣。外婆做飯仔細(xì),手搟面能切成龍須面,炒雞蛋幼嫩香滑,蒸花卷全世界無二。這些,我是怎么也學(xué)不會(huì),怎么也忘不了了。媽媽至今也不會(huì)。外婆是舊式的婦女,奉丈夫?yàn)樘欤谖镔|(zhì)貧乏的年代,把有限的油水都放進(jìn)外公碗里。于是外公白白胖胖,外婆瘦瘦小小。

外公的父母是地主的成分,可能是因著家庭曾經(jīng)殷實(shí)的緣故,他謹(jǐn)小慎微,對(duì)禮數(shù)也很是刻板,總是教導(dǎo)我“食不言寢不語”。生性好動(dòng)的我對(duì)外公格外不喜。看到外婆殷切地侍奉他,我更不喜歡了。于是我總趁著外公不在的時(shí)候才去外婆家。小學(xué)一年級(jí),我的學(xué)校到外婆家有五百米。有一天,父母都不在家,不能給我做午飯。臨走交代我去外婆家吃飯。我知道外公在家,心里一萬個(gè)不情愿,磨蹭了一會(huì)兒,我繞道回了自己家。

我的語文老和我是一個(gè)村兒的。他很快就追上我,責(zé)備地說:你外婆等你去吃飯,在門口望了又望,結(jié)果你不去,偷偷溜了,她在門口掉了眼淚呢。我心里愧疚,卻又不能說出那樣一個(gè)大人們會(huì)覺得奇怪的理由。后來見到外婆,她似乎也忘了這件事。

外婆是一個(gè)性格不很鮮明的人,一生除了生養(yǎng)六個(gè)孩子,就是照顧外公。外公是腦溢血去世的,從發(fā)病到合眼短短一個(gè)月。臨終前,他留給外婆的是所有的為數(shù)不多的存款。辦完外公的葬禮,外婆坐在他們經(jīng)常吃飯的黑色木桌邊,鄭重地打開一袋餅干,對(duì)我們說:今天是我的生日,大家一起吃點(diǎn)心吧。就這樣,外婆過了一個(gè)蕭瑟的生日,也應(yīng)該是一個(gè)輕松的生日吧。

此后沒多久,外婆在門前的河邊摔了一跤,也中風(fēng)了。我想,可能是因?yàn)槭チ司竦囊蕾嚕辉敢庠侏?dú)自行走了吧。媽媽迫切想讓外婆好起來,能獨(dú)立行走。于是,暑假的時(shí)候便接她來我家住。那是我們待得最久的一段時(shí)光。那個(gè)炎熱的夏天,外婆從絲毫不能動(dòng),到扶著我媽在院子里安裝的竹竿支撐走一圈。那也是她比較開心的一段時(shí)光,我們經(jīng)常坐在一棵棗樹下面,棗花一點(diǎn)點(diǎn)兒落下來。到開學(xué)的時(shí)候,媽媽必須把外婆送回去了。我很是不情愿,但是也沒有更好的辦法。

外婆回到舅舅家之后,沒有人可以像媽媽這樣盡心全力地照顧,她本來能走動(dòng)的雙腳又失去了動(dòng)力。每日只能躺在床上,等著被喂飯,翻身。她的病情也是每況愈下。我即將遠(yuǎn)行讀大學(xué)的時(shí)候,特意去看她。她不太認(rèn)人,唯獨(dú)能認(rèn)出我。那天我拿著買給她的小蛋糕,她很開心。這也成了最后一面。

今年清明前夕,媽媽跟我說:昨晚我夢(mèng)到你外婆了。到晚上,我買了紙和燭。我和媽媽在門外河邊向西的地方,給外婆燒了紙,磕了頭,希望她能在另一個(gè)世界依傍在外公旁邊,溫暖富裕。

外婆一生都被人稱呼為“趙老太太”或者“趙氏”,她去后,也是和外公一起合葬的,兩幅棺材貼合在一起,這是生前商量好的。但她有自己的名字,姓陳,名蘭。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容