? ? ? 年不知不覺就走到了你跟前，你或許還沒有反應，但必須適應年的到來，年尾是一年之中最忙碌的日子，也是記憶中最難忘的時候。

? ? ? ? 三十年前，我們早已起床，洗臉洗手完畢，攪一鍋漿糊，貼完大門對子，貼小門，從外面貼到里面，墻上貼到樹上，站到遠處張望，門的兩旁紅堂堂的，黑字紅底，頓時有了年的樣子。回頭再拿上給土地廟寫的對子，沾一刷子漿糊，胳膊彎里夾著香炮紙，跟著敬土地爺的隊伍，到龍潭溝口祈福，聽說起得越早，敬得越早，越有福。本想我起得早，沒想到輪到我上香時，公雞都叫幾遍明了，虔誠的祈禱，三叩九拜后，放炮結束敬土地之事。但要比誰家的炮放得時間長，越長本事越大，越有辦法。回家時，邊走邊玩，還在路上撿幾個啞炮，要是發現炮還有引，就像撿了錢一樣高興。

? ? 回家后還要祭天祭地祭祖人，堂屋都掛著香火，中間是天地國親師位，上面是##堂，即宗祠名，左右配對兩幅，九天東廚司命，#氏堂上宗族。下面是邦柜，里面裝糧食和年貨，外面擺上果子盤，即貢品，父親說這個不能偷吃，左邊擺著豬頭，豬嘴里還夾著豬尾巴，面目猙獰。右邊是香爐，點一根長香，三天年期間不滅，這都歸父親管，有時半夜還起來換香。兩旁各點一支紅蠟燭，光亮被風刮的忽明忽暗。諸事完畢，開始燒打好的火紙，緊接著就要對著香火行大禮。做三個揖，跪一下，磕一個頭，站起來，再做三個揖，再跪下，重復三遍。最后站起來時，膝蓋都有點疼。那時候覺得可笑，都是草草了事，沒有一點虔誠的樣子，臉上還帶著使壞。大門外卷好的炮，被父親一點，顆粒啪啦顆粒啪啦，響得我和母親都用手捂住耳朵，躲得遠遠的。父親說炮放得越響明年越順，越有錢。我也沒聽懂這些，只顧看著地面，看看有沒有炮沒放響，還有引，我一會要撿呢！

? ? 母親早都去了廚房，忙著蒸饃，一年最后一天必須吃饃，一年到頭，要有吃的，來年才有好年頭。我是半躬著身子，拿腳在地上踩，硬硬的就是啞炮，左邊口袋里裝啞炮，右邊口袋里裝有引的，一大早，口袋里滿滿的，都是炮。等母親扶著門梆子喊饃蒸熟了，準備吃早飯哩，我卻沒有回應，或許正躲在哪個隔拉子里放炮呢！