清理舊手機，翻到海棠照片，淚水蒙了眼睛。
它可愛似孩子。從二個月大到我身邊，養到六斤半重。海棠是野貍貓，兩只尖尖耳朵上各有一撮毛。
它毛色雜亂，不美，也不溫婉，是個女生。
我在家，床上或沙發，它喜歡偎著我踡成一團瞇著眼睡覺，暖暖的體溫傳過來，這是被愛的感覺吧。不由的受了感動伸手去撫摸它背上的皮毛，它瞬時警覺，目露兇光，張口就咬我的手。其實不疼，它并沒有真發火，我假裝很疼的樣子叫起來，它立刻松了尖尖牙齒，眼神溫柔滿含歉意望著我。
這個游戲玩了很多很多次。
有一天，它跑到我身邊，蹲在地板上，默默看著我，一動不動。我俯下身問它做什么，它松開前爪，掌中的東西向我滑過來，是個玻璃球。我一下子就明白了，等玻璃球滑到手邊，輕輕地再給它滾過去。反復再三，玩了幾個回合，后來它玩膩了，掉頭就走。
隔幾天，我找它玩玻璃球，它輕蔑地看我一眼，把目光注視別處。我很尷尬，把玻璃球們隨手一滾，隨便它們滾到哪兒，反正以后海棠會收起來。
海棠沒有籠子，它是自由的。白天我不在家的時候，它有很多事可干：抓窗簾、窗紗、沙發、墻紙、進廚房偷香腸，把陽臺上正開著的花頭啃掉……又或者把陶粒、糖果、蝦頭、筆帽、梅菜扣肉渣固定放在小霏拖鞋里。家里的筆總是找不到筆帽，都被它藏了起來。
一天的傍晚起風了，洗手間窗臺上洗發水瓶子被窗簾碰落一地，媽也不收拾，等我下班回家，對我說：你看你看！都海棠干的！
那時，媽躺在沙發上看電視，海棠瞪著圓眼睛，遠遠地看看媽，再看看我。
家里那些家俱，太不結實了，海棠留了好多痕跡在上面，在媽看來，都是罪證。
我弟弟嫌棄它的壞脾氣，把它趕到陽臺上關了起來，算好時間估摸著我該回來才把它放出來。它委屈，我進門換鞋，它跑到跟前嗚嗚哇哇跟我說一通。
弟弟一看，就主動坦白了。以后不敢再罰它。
平時晚上睡覺，我剛躺床上，海棠就麻溜地跑過來，側躺在我身邊，像人那樣睡，給我個后背和屁股。它偶爾枕我的胳膊，給它遞過去那個小小的U形枕，它就把小腦袋放上去枕著。我歪過頭去看它的正臉，它回報給我幽怨的眼神。好可樂。
它睡著時會做夢，不知道夢里吃到什么好東西了，吧唧一陣子嘴巴，扭過頭舔我的臉，舌頭粗糙的像砂布。更多的時候會在我耳邊打呼嚕，呼嚕打的山響。
從未見它笑。常見的，是嚴肅認真，老謀深算的表情。
如果我在屋子里收拾東西或者是在忙別的，只要一回頭，它必定在我不遠處用冷峻的目光注視或打量我。那么親密了，它還是愛琢磨人。
海棠喜歡吃甜脆瓜，蒸熟的紅薯和南瓜。每到吃飯，有瓜給瓜，沒瓜給它吃，我就得護著飯菜，它總要用爪子從碗盤里扒拉出點東西嘗嘗。它不嫌自己的爪子曾經扒過什么東西，但是我嫌棄。吃飯如果簡單，端著碗站著吃，走著吃。偶爾豐盛大餐，把它關房間，大家吃完飯，去房間看它，它轉過頭，一臉的不屑與輕蔑。
以為它就這樣一直陪著我，我送它終老，十年后，才會有生離死別的那一天。
那晚，送完朋友回家，拿鑰匙開門。門內不見海棠迎我，心里覺得不大好，平時它聽到我回來，就坐在門口地墊上，審視著我，看我關門，它再遠遠跑開，嘴巴里發出唔嚕唔嚕的聲音。
可這次沒有。我大聲喊它的名字，似乎聽到它低低的聲音，又似乎沒有。每個房間都找，沒有，陽臺也沒有，又叫它，沙發下有嗚嗚聲傳來。我趴地板上往沙發下找，貴妃榻底沙發布兜著，挨著地板。它是把沙發底撕了個洞，鉆了進去。我從洞里摸到它冰涼的腳，想把它拉出來，可拉不動。
悲傷從四面八方向我涌來，我慌亂一片，找剪刀，剪沙發布……我知道，貓如果知道自己不行了，會找個地方藏起來，默默地自己走。
布剪開，海棠落到地板上，我抱住它，哭起來，它已發不出聲音，眼神凄涼，每叫一聲它的名字，它都搖搖尾巴回應我，心都碎了。
抱它去醫院。開著車給趙醫生打電話，發信息。他終于回信息：你跟張醫生聯系吧，我在外地。
張醫生住在城西，25分鐘才能趕到醫院。海棠躺在我懷里，黑褐色的眼睛望著我，我叫它名字，叫它扛住，它努力搖一下尾巴……
海棠，要我付出什么來挽救你的生命，我都愿意。
或許是躺的不舒服，或許是想獨自躺著，它支撐著從我懷里爬到副駕座位上，躺下，眼睛望著我。漫長的25分鐘，好難過。
張醫生開門，上樓，進手術室，我把海棠放手術臺上。抽血化驗，針扎進血管，只抽出來斷斷續續的血珠，它疼，掙扎，我按著它，哄它，它順從不動。扎了三條腿都抽不出血……
只能輸液。它輸葡萄糖躺在籠子里，身體下墊著加熱墊。過了一會兒，它有了點精神。我有了希望，問張醫生：它明天就扛過來了吧？張醫生沉默，不回答。
張醫生要我回家，他守它一夜。看著張醫生襯衣的后背濕成一片，突然覺得歉意，深夜打電話執意要他來，語氣很不友好。張醫生說，本來感冒已經睡下了，但是聽趙醫生說是海棠……否則是不會來的。
他去拖來行軍床，讓我回家，說海棠看到我就不安定，影響它。是的，海棠看到我，就掙扎著要起來。
回到家，兩點。也許，我的希望是好的，有那么一點點安全感；但還是不安，隱隱的預感。夜很漫長，醒了無數次，窗外都是黑的。
天亮的很遲鈍，窗簾沒拉嚴，留了一條寬縫，從縫里透過來的光很冷清。醒來，茫然看著玻璃窗，不知所想，腦子里很混沌。旁邊手機上綠光點一閃一閃，抓起來看，張醫生六點多發來信息：海棠走了。
悲傷鋪天蓋地把我淹沒……
張醫生說海棠走的時候很平靜，他把它葬在了河邊，那是個風景秀麗自由自在地方。
后來，我忘記了很多事。那些開心的和不開心的都隱藏在過去的時光里，成為了過往。
有時候在家里沙發上坐，偶爾會有恍惚：海棠在地板上活動，只在沙發上露出尖尖耳朵，一路游走。也夢到過它很多次，抱它在臂彎里，聽它說話。
曾經那么多美好的人和物，經過我們的生活，使我們成為不一樣的自己，生活很漫長，每一天都要過，每一步都要走，愿我們每個人都堅強。
今天雙11，還是想買一個貓爬架，裝在客廳離陽臺近一點的地方。假裝海棠會攀到最高處，眺望遠方。
