來到南蘇丹，不能不說牛。
在南蘇丹首都朱巴市最重要的一條路———部委路兩側，分布著南蘇丹總統府和各大核心權力機關。路兩旁的圍墻上有兩樣東西特別顯眼，那就是密密麻麻的彈孔和非洲長角牛的圖像。無形中提醒著初來乍到的人們，槍支的泛濫和牛文化的盛行是這里的兩大特色。
南蘇丹位于非洲東部赤道附近，稱為日落之國，擁有悠久的歷史，由200個種族和60余支部落組成。由于歷史原因，這個國家內部充滿了混亂。雖然混亂阻礙了社會的發展，卻“因禍得福”地保護了這片土地的傳統文化。
丁卡（Dinka）族是南蘇丹主體民族之一，族人自古與牛共生，視牛如子。他們逐水草而棲，雨季耕種，旱季放牧。在成人儀式上，年輕的Dinka男人們會領到一頭公牛，而這頭牛的名字也將成為主人名字的一部分。
事實也的確如此，丁卡人對各自的同名牛有著難以想象的關愛，他們不是牲畜，而是家庭的一員。丁卡男孩相信自己和同名牛本為一體，他們希望自己能夠獲得伙伴的力量，并能和它們一樣美麗。男孩和同名牛從不會分離，哪怕是和女孩約會，也一定會帶著伙伴一起。
不僅如此，在丁卡人的整個社會中，牛也扮演著重要角色。牛不僅是財富的象征，更像是一個度量衡。無論是達官巨賈，還是貧弱百姓，娶媳婦都是以牛的數量作為聘禮的多少。沒有牛就娶不到媳婦，這是南蘇丹的現實。
丁卡人結婚的聘禮是牛，內部爭端的賠償物是牛，當然，食物的來源也是牛。對丁卡人來說，牛是最寶貴的財富，是經濟地位和社會地位的象征。用丁卡人的俗話說：“后找老婆先找牛”，因為一個沒有牛的男子是無法娶到妻子的。在當地，男子娶一個妻子，至少要給女方父母十五頭母牛和五頭公牛作為聘禮。
長角牛是南蘇丹獨特的一道風景線。而對長角牛的外形，丁卡人非常講究。雖然都以白牛為美，但長角牛身上顏色、斑點的細微差異都足夠讓愛牛的丁卡人爭論半天。對丁卡人而言，牛角縱橫交錯的場景或許早已司空見慣，但對我們這些“外來者”，這照片卻足以將我們帶入了全新的大陸。
南蘇丹蒙達里人對白色瓦圖西長角牛更是愛護有加。他們對牛的依賴令人驚奇，他們用牛尿洗臉，認為能防止蚊蟲叮咬、預防傳染病；用牛尿洗頭，認為這樣會慢慢將頭發變成美麗的橙色。他們還常把牛糞燒成灰涂抹在身上，據說有爽身粉的作用。
南蘇丹的努巴人勇猛尚武，喜愛摔跤運動，一年一度的摔跤比賽是這個部族的盛大節日。上場比賽前，選手們從頭到腳，在身上涂沫牛奶拌灰土，赤裸上身，腰束土布，上系牛尾。發令之后，牛角號齊鳴，比賽開始。個個摔跤健兒龍騰虎躍，奮力向前，大顯身手。冠軍得主會受到英雄般尊崇、敬仰，被人們抬著巡游各個村莊。冠軍去世，會為他舉行隆重葬禮，要宰殺50頭牛，割下的牛尾巴、耳朵及牛角，分贈給死者的親友，留做永久性紀念。
在南蘇丹，尤其是努爾人農村社區的牛文化，據說是世界上最著名的人類學研究的主題。牛的皮毛顏色，牛群的分布，牛角的形狀，都被當地人賦予了獨特的內涵。人們在戰爭中、狩獵中、舞蹈中、跳躍中、祭祀中都會呼喊牛的名字。牛若死了，主人必致沮喪氣餒，如果他死了，牛必須在他的葬禮儀式上獻祭。
我對牛并不陌生，從小生活在江南水鄉，牛是家鄉尋常之物。“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”就描繪了一幅恬淡清新的牧牛圖。然而現實往往是艱辛的。我們所看到的或許只是生活的一面。
“草繩穿鼻系柴扉,殘喘無人問是非”，或許這才是牛的真實自我。
無法想象在夜深人靜的晚上，一頭被草繩穿鼻的牛，孑然一身，在靜靜的咀嚼、默默的思考著什么？
或許前世也是一頭牛，喜歡反芻。行將離開非洲，回想在非洲這一年半的時光，所有的經歷都似在眼前。
像牛一樣的反芻，或許是為了回味，抑或是為了更好的記住。
非洲的男人：
（被生活所迫賣兒的農夫；和藹可親的衛生部長；儀式感十足的部落長老；初為人父的三胞胎父親；荷槍實彈的軍警；威猛剛毅的小伙子；恬靜安逸的神職人員；威嚴高傲的總統；大腹便便的醫院院長）
非洲的女人：
（無依無靠被迫活埋孩子的十七歲母親；診室外候診的女人；風姿綽約的家庭主婦；科室的美女護士；早點攤鋪前靜靜守候的女人；醫院里失魂落魄的女人；病房里一籌莫展的無助女人；不知前路艱辛的醫學院學生；上尼羅河大學食堂里對中國人好奇的女人）
非洲的孩子：
（孤兒院里赤條條的孩子；治愈出院的孩子；早產的孩子；國人拋棄在非洲的孩子；賣芒果養家糊口的孩子；對外國人一臉好奇的孩子；得瘧疾的孩子；有錢人家的孩子；天天在醫院向我們討吃的孩子）
非洲的土地
（濃郁非洲特色的房子；總統府墻外的街道；藍天白云下的首都；逝者如斯夫的尼羅河；郁郁蔥蔥的原始森林；可以填飽肚子的菠蘿蜜；旱季干涸的草原；懶散、靜謐的村莊）
非洲的萬物生長
（駐地大院里的陸地龜；難得一見的木棉樹；大肚能容難容之事的百年老樹；聚沙成山的白蟻巢穴；死翹翹的“小強”；深沉抑郁的驢子；嬌艷欲滴的三角梅；色彩斑斕的蜥蜴；逡巡遛彎的非洲貓）
記憶深處有一幅齊白石的《柳牛圖》。白石老人畫牛并不多見，偶或為之，卻總有深意。隨風飄動的柳枝，一頭悠閑行走的牛，半遮半掩的牛角，飽滿渾圓的牛身子，厚重自然下垂的牛尾巴，這便是齊白石筆下牛的全部。尤其是牛的尾巴，從大處著眼，小處潑墨，或許這就是《柳牛圖》的精髓。
在思想的潛意識里，《桃眼看南蘇》以牛做終結篇，或許也想以一條隨性而動的牛尾，來搖擺記憶深處的非洲歲月。
