套著糙得褶子鮮明的白色麻布，腰間系著草繩，頭上也空空地頂著草繩編起簡易的“草帽”。一群人搖搖晃晃地走著，繞著村子坑洼的街道，走上一個來回。排頭走著的是我的女娃，還是稚幼的，神色悲戚地沒了面色，只愣愣地擁著像似飄的踩著，隨著張羅的人，踏著的砂礫面沒了知覺。
我的妻應是留于家中，按照禮俗不必出面。我們家新建的三層樓房，是我和妻一起粉刷，這是我們的本活。門外四周一片的小石子地，寬敞地被鋪上了水泥，沒有挨著其他家戶，總歸是空寂的。搬進新處所未滿十日，妻就一人獨臥了。
妻身子瘦削，比嫁與我時清瘦不少。記得陪妻回門那日，妻著一身紅衣裳，襯得面色紅潤，筆挺得特有一股子精氣神。她三姐還說了，讓我好好待妻，否則沒我好果子吃。相親時的幾家閨女中，我是特別中意妻的，溫婉平和，會做事，待人也是沒有可挑剔的，沒有村里糙娘們的粗氣。結了婚，我是想一輩子待她好，一輩子多長啊，我真想。
日子緩緩過，妻跟著我搞裝修，也漸漸上了手，妻的氣力委實不小，抬沙，和泥，粉刷，也是都能做的。妻巧手下燒的家里便飯也是真好，這些年我從未當面贊她，卻是時常邀些親友朋客來家吃飯的，客人沒有不一個勁兒地贊她手藝好，我聽著亦是十分舒心的。柴米油鹽醬醋茶，酒足飯飽之余，妻子總是愛泡上一兩杯茶，見著滾燙著灼灼熱氣的開水澗入蜷曲的茶葉片，瞬間綻開了葉片還有那韜光的被水溫潤的香氣，霧似的蒙了眼，也沉了心。就靠在沙發上閉著眼小憩一會，覺著茶杯里悠悠地冒著氣，盈滿一整間屋子，然后透著窗子溢出去，飄進別家的宅院。外頭的日正盛著，鋪著紅色的地磚卻是涼涼的，屋內也是整潔清爽宜人，美好的光景，思緒也漸漸地空了。白天就是這樣熱辣辣的翻炒著各自的小日子，各自忙碌，各自樂呵。出門遇見鄰居，笑著點個頭，叫喊一聲或是按個喇叭，一溜煙又不見了蹤影。我和妻也是這樣的，閑暇過后依舊開始行色匆匆的忙碌，一日一日的事兒，路邊的雞鴨卻依舊是撲騰個翅膀擺擺地走著。
等天暗透，星子就出來眨巴了。沒有路燈，星子的光是不夠明朗的，這里的路燈九點半就一下子全熄了。妻總愛趁路燈亮的這會空子，到戲臺前和其他人的妻跳跳廣場舞，她們這只隊伍還到別地兒表演，錄成碟片人手一份帶回家。妻身手是很靈活的，跳得有模有樣的。妻興奮地像娃考了滿分拿出試卷給我簽名的場景似的放碟片給我看，我手摸著胡茬，沒有吱聲，眼睛盯著畫面上的點一動不動的，眼尾皺起的紋路想是妻沒有看見。
村子就是這樣的，人們日出而作，日落而息，到晚點基本就黑壓壓的一片了，都休息去了。除了那些個倒夜班的，是在離村子稍遠亮著的廠子無聲無息的忙碌著手上的活兒。村子還是靜謐安詳的，偶爾幾聲卯足底氣的雞鳴聲會在夜半劃破寂靜。有的家戶的燈亮了，想是起床上個廁所，不一會，燈又關了，鼾聲又呼呼的起了。
數不清的白天和夜晚啊，也就是十幾年的光影，我和妻相互依偎了十幾年啦，突然間我就在妻的命里失了蹤影，連我自己都感覺可怕得莫名。車禍發生得瞬時，救護車推遲了一個多小時，命沒有就沒有了，人說走就走了。留下來的那個人啊，我的妻,叫她一人怎么帶著娃好好過活？
一大早子，妻起來做飯，眼周老一圈，眼袋子耷拉著，眼眸是渾濁不清，布滿了血絲，只是疲軟地洗洗涮涮，麻木不自知地在做什么，等妻胡亂地忙活好了，日頭又高高掛在半空了。娃也醒了，相對無言的吃著，桌上擺著我平日里慣常吃的菜，只聽著筷子調羹在碗里的磕磕絆絆，終是說不出一句話。洗碗時，望著水槽里的三只碗，妻心里一緊，腦袋重重地疼，竟抬起手腕無力地敲著，鼻尖一酸，淚就鼓滿雙眼，一滴滴跌進碗里，一把攤在地上，手捂住張大的嘴巴悲坳地啜泣著，內心嚎啕這世上最深痛的悲哀，眼睛哭得更腫了，生生地疼，索然就坐在地上靠著灶臺睡去，妻的面容黃瘦，兩鬢又多了一簇一簇的白發。
家里還寬裕的時候買了一輛二手的面包車，平時用著運些東西，也方便些，過年啊，也用它擠著妻娘家的姐妹兄弟到岳母家拜年，一車子八九來個人，熱熱鬧鬧的。妻不會開車，就坐在副駕，妻一個女人家，怎么張羅起這辛苦的裝修工作啊？以前都是配合我收拾的呀！村里的人每天都忙進忙出的，種地的種地，種菜的種菜，打工的打工，串珠子串發繩。種地種菜的得圖個好年，遇到不對的年頭，幾毛錢幾斤的菜，哪里能糊口，別提養家了。打工的小廠子，都拖欠了三五個月工資，前些日子工人扎堆擠在門口鬧罷工，才勉勉強強發了一個月的工資，這怎么讓人過活，每天都灰頭土面的，大太陽曬的要出門，刮風下雨還是要出門。串珠子串發繩的都是些老人家，閑著沒事打發時日，串一個半分錢，一毛錢的，一天累死累活的賺個二十快，老人都覺得厲害，也夠他們自己過活的，那中年的養家能混這吃？買桶油都成問題啊！
妻和我吃這碗的，算是好的了，不用風吹日曬，還有較多閑暇時間，工資也算豐厚的了。如今，妻等著一日的開始，一日的結束，就干等著，等什么，妻自己也不知道。岳母去看妻，怕妻無聊，帶些珠子讓妻串著，妻串著串著，一小會，眼睛就刺刺的疼，想是這些時日常掉淚的事，妻心不在焉的串著，時常串錯，就得重來，反反復復，妻揉著眼睛，淚就揉出來了，竟止不住地坳哭，妻惱這煩人的珠子，惱這煩人的無所事事，惱為什么只留她一人？
哄完娃子入睡，妻又躺在床上輾轉反側。夜晚總是來得比白日清醒而瘋狂，思緒胡亂，妻想到了倉庫里的農藥，自己走了，娃怎么辦？老人誰照顧？家怎么辦？兀自啜泣得累了，枕巾也濕了大半，勉強迷糊入睡了。作為漂泊的魂的存在，入了妻的夢里，我帶她去了趕集要經過的江水邊，水面上飄著浮槎，妻怕坐木船，每每趕集坐木船時，妻總拽緊我的手，臉搭在我的肩上，眼睛牢牢地閉著，更別說這是小小的木筏。這次，我主動伸出手攥著妻，擁著妻，讓妻照顧好自己，照顧好娃，顧好家，浮槎游到了天上，我就在這里一直望向你們，守護著你們，我的愛人，一定要好好的，活下去！
妻在夢里，含著笑，流了淚，枕巾干了又濕了。第二天，妻早早的來到江邊，看見木船上安起了扶手……
