有文友發私信問我:寫了那么久、那么多,你賺了多少錢?
我心說:收獲挺多的,我還專門寫過不止一篇文章講這個事兒,可你要問賺多少錢,這……沒有的事兒,我可怎么回答?
自己臉紅了一陣后,理直氣壯/厚顏無恥地回復過去:我不靠它賺錢,只是養個愛好罷了,一輩子的愛好。
閑暇時想了想,除了寫作水平不夠高外,這么幾年,有關是否靠寫作賺錢這回事兒,我是這么看的:
1.憑寫作暴富,只是“幸存者偏差”造成的假象,不具普遍性
梁文道先生在《我讀》里說有本書探討作家到底能不能成為一個謀生的職業,結論是“作家的確很窮”。
還列舉了歷史上有名的作者絕大多數都不是靠寫作過活,哪怕莎士比亞也不是,他們基本上都有副業或兼職,只有極少數作家可以把寫作“工業化”,作品量產又好賣,就靠它養活自己。
關于這一點,證真的例子遠遠大于證偽的例子,恕不多言,各位自行腦補。
2.忙碌繁雜的工作,熱氣騰騰的生活,是寫作者的源頭活水
馮唐先生,作為2013年登上第八屆中國作家富豪榜的當代作家,“作家”只是他的斜杠標簽而已,他曾任職麥肯錫,如今真正的職場頭銜是華潤醫療CEO。
他曾從2009年為某刊物寫專欄,如今寫了十一年了,負責催他稿件的編輯走了6個,甚至創刊主編都走了,他還在為這家刊物寫專欄。
即使在寫作上已經收獲了足夠的名和利,馮唐先生仍然不愿意全職寫作。
在他看來,全職寫作看起來是有了足夠時間去寫了,可缺少了在其它領域里高強度、高密度的勞作,會無法保持寫作的活性,沒有足夠的東西去寫。
岌岌無名如我,不僅非常贊同這個觀點,個人的親身體會也是:寫作這回事,越忙越出活兒。個人在忙碌的全職工作之余、帶孩子之外,寫出140萬字,就是明證。
3.寫作能力是一項底層能力,可以錦上添花,不易雪中送炭
寫作說到底是一種底層能力,它是職場人必備的眾多能力之一,并不特別。
寫得好一些,可以為寫作者錦上添花,推動寫作者在職業范圍內有更出彩的表現,就像會唱歌的廚子、會跳舞的程序員和會說相聲的公交司機一樣,可以給人在職場或生活中加分、增加樂趣,但不容易讓一個人擺脫貧困,更不容易讓一個人因此而飛黃騰達。
能火出天際、賺大錢的寫作者,都不是只會寫作,他們一定還有其它隱藏的內功或不著痕跡的絕技,而不為外人所知的“隱藏絕技”很可能才是他成名成家真正的核心能力,這能力普通人又望塵莫及。
孔子說“行有余力,則以學文”,自有他深刻的道理在的。
4.寫作是需要厚積薄發的事情,“系統的延遲”讓它無法立即有短時收益
寫作這回事兒,跟其它技能一樣,天賦之外,還需要天長日久有針對性的訓練,想出類拔萃,天分、靈感、努力缺一不可,厚積薄發是必須的。
曹雪芹的《紅樓夢》是后來才被列入“四大名著”的,可耗盡了他畢生的心血,他是窮困潦倒而終的,生前并未因寫出傳世名作而得到半點好處,倒是賠上了一輩子。
前段時間,某xie一名熱血中年辭去自己的全職工作,專門寫作投稿,想“賣文為生”,勉強支撐的一年多,收入最多的一個月,稿費不過才拿到1200元,這,已經是他拼了老命寫稿能得到的最多的月收入了,別說養活老婆孩子,連自己糊口都很成問題。
寫作不可能帶來立竿見影的經濟收益,就是“系統性延遲”的客觀結果:開個店賣空調還不能立馬回籠資金呢,何況寫作?
不說別的,單是我自己已經發出來的閱讀、點贊量最高的文章,也不是一發出來就有這喜人效果的,大概是一個多月后的某一刻開始,持續了一陣子較好的流量,之后就又漸歸沉寂了。
5.持續寫作,是反復做正確的事,把正確的事做到極致總有意想不到的收獲
泰德?威廉斯在美國《體育新聞》雜志評選的歷史百位最佳運動員中,排第8位,被稱為“史上最佳擊球手”。
在《擊打的科學》這本書中,他說自己高擊打率的秘訣在于只打位于“甜蜜區”的球,正確地擊打甜蜜區的球,忽略其它區域的,就能保持很好的成績。
對于愛好/擅長寫作的人,持續寫作,就是擊打甜蜜區的球,就是反復做正確的事,秉持“無功利”的心態,把這件事做到極致,才可能有“功利”的意外之喜。
因為“有心栽花花不開,無心插柳柳成蔭”大概是這世上最常起作用的規律之一。先不問前程地寫,練好本領,假以時日,該來的總會來,不用急的。