在熙熙攘攘的培訓(xùn)大廳里，讀余光中的《四月，在古戰(zhàn)場》，作者這樣寫：‘’在異國，冷眼看熱花，‘’‘’他想。他想。他想。他永遠(yuǎn)只能一個(gè)人想。‘’我的眼淚瞬間崩落。思鄉(xiāng)，是每一個(gè)孤獨(dú)在外的游子的通病，溫暖又凄楚的情結(jié)，撥動(dòng)著多少人渴望熱切又有些膽怯的神經(jīng)。

作為女人，我們都是其中的一個(gè)。

我們的思鄉(xiāng)病不是地理上的，我們的家鄉(xiāng)在離家時(shí)的那一回眸間，那沉淀在記憶里的場景日日發(fā)酵，于是，我們的心在涌動(dòng)一種東西，又不太敢想，怕落淚，我知道那個(gè)東西叫：想家。

記憶里老院子后邊有一個(gè)高高的方臺(tái)，面積很大，叫避水臺(tái)，據(jù)說是早年發(fā)水時(shí)的避難場所。方臺(tái)上長滿了高大的榆樹，桐樹，不知名的樹，低矮的灌木，各樣的雜花，斜坡上是歪歪的柳樹和雜草。春天里我們采過榆錢，那清甜的氣息至今還彌漫在我的歲月中。

夏天夜里尋蟬是最歡快的往事，心里顫顫的，有怕蛇的恐懼，更有得蟬的驚喜，那只丑丑的蟲子給的刺激，深深地刻進(jìn)我的記憶里，以至于后來它常常爬進(jìn)我的夢里，帶給我夜夜的甜蜜和惆悵。秋天我們采過樹種，學(xué)校舉行捐種子比賽，我一等獎(jiǎng)的大紅花里有它的功勞。冬天，飄飄灑灑的大雪美麗了一整個(gè)冬天。

后來長大上學(xué)離家成婚生子，生命的腳步一刻也不肯停，每次都來去匆匆，老院子早就荒棄了。那一年想它想得受不了，趁看媽媽的時(shí)候自己回了一趟老院，原來的高高的臺(tái)子已經(jīng)不復(fù)存在，樹木雜草也了無痕跡，取而代之的是漂亮的院落和樓房。

家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是兒子們的，從來就不是女兒的。時(shí)代在向前，兒子們在不斷的改變它，我們無能為力，兒時(shí)的玩伴已不在一起，我無人傾訴我的失落和郁結(jié)，只自己找了個(gè)地方流了一會(huì)兒眼淚。

我們懷念的究竟是什么？是那一草一木的風(fēng)景，是兒時(shí)的快樂，還是已經(jīng)失去且再也不回的時(shí)光？每個(gè)出嫁的女兒都是孤獨(dú)的旅人，這種孤獨(dú)無人可以傾訴，無景物可以寄托。

我還常常想起姥姥家村東頭的大凹坑，滿凹坑的樹，一年四季都是樂園，冬天光禿禿的枝丫伸進(jìn)藍(lán)天里，勾勒出奇奇怪怪的形狀。大清晨蜷在被窩里聽外面呼呼的風(fēng)聲，覺得格外溫暖。縮著肩膀撿柴的樂趣也只能在夢中重溫了。

有了上一次的經(jīng)驗(yàn)，再也不敢回去，怕再一次失落和難過，怕記憶因現(xiàn)實(shí)的沖擊反而模糊。

我的思鄉(xiāng)病是再也治不好了，這種病男人們不理解。我也不告訴他，且讓我自己憂傷又甜蜜地思念著吧。