沫子：明天是你二十歲的生日，忽然間竟覺得有些恍惚，怎么就二十了呢？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 去年暑假結(jié)束后你便返校了，沒過幾天，媽媽就想你了。某天夜晚，我倆無聊地躺在床上，回憶著你小時候的事，談?wù)撝阕x大學(xué)后的變化，感覺好像有不少要對你說的話卻沒來得及說，于是便有了給你寫封信的想法，一是想和你聊聊天，再則擔(dān)心你在學(xué)校遇上困難缺乏指引。大概用了兩天的時間寫完了，但卻不知道該如何給你，此后便一直存在電腦里，直到今天。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 端午節(jié)時候，我們回老家看了奶奶，你可能也感覺到了我對奶奶的身體狀況十分擔(dān)心，所以也確實沒心思顧上和你好好聊聊。大家匆匆離別，想著你一人孤獨地北上，想著病中虛弱的奶奶，我有種悲愴的錐心之痛。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 既然寫了就給你看吧，既然你已經(jīng)20歲了，就算是爸爸給你的一個生日祝福吧。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爸爸
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.6.17
沫子：自去年你去北京讀書就想要給你寫點兒什么，但之后看你很快適應(yīng)了北方的生活，便放棄了這個念頭。說實話，你獨自一人去了北京，爸爸心里還是有太多的不舍，尤其聽說班上三十個同學(xué)只有你是自己去報到的，更使我多了些愧疚。媽媽為此扎實埋怨了我一段時間，但靜下來想，爸爸主要是想信你，尤其是你獨立的生活能力。
雖說我和媽媽都是普通人，但我們卻有個溫馨的家，這主要歸功于你和媽媽。記得前些年你媽多次對我感嘆 “感謝上天給我們一個特別懂事的女兒”之類的話，聽著有些肉麻但事實的確如此。正是你的“懂事”，才給我們這個家?guī)砹穗y得的祥和與安逸。我們平靜地游弋著，就像生活在一個沒有風(fēng)浪的港灣里的三條自在的魚，彼此照應(yīng)的心照不宣。你去北京后，我們家失去了往日的平衡，我和媽媽同時都有種沒著沒落的感覺。 在不知不覺中，我們倆有點兒失控，總喜歡在各自的朋友圈里滔滔不絕地講和你有關(guān)的一切，現(xiàn)在想來總覺得有點兒丟人。不少人關(guān)心的或許是你的學(xué)習(xí)成績?nèi)绾蔚暮茫液蛬寢屪顬轵湴恋倪€是你識大體明事理的性格。話說回來，這也是我最在乎的關(guān)于一個人的修養(yǎng)問題，而大學(xué)正是完善提高人生修養(yǎng)的關(guān)鍵階段。從我很小的時候起，你爺爺就告訴我做人的道理，后來到外地去學(xué)習(xí)，爺爺說將來不管你本事大小，回到村里要提醒自己還是百姓一個。80年代我從農(nóng)村考上大學(xué)至今，帶給家族的不僅是一時的榮耀和驕傲，更重要的是堅持用良好的修養(yǎng)和品德贏得了百姓們的認(rèn)同和贊揚。即是在今天也一樣，一個人的才華、功名、權(quán)利、地位都遠(yuǎn)不及修養(yǎng)重要，修養(yǎng)有了，才會有朋友，才會有機(jī)會，也才會有幸福可言。?
我的朋友對你選擇戲劇影視文學(xué)這個專業(yè)有兩種反應(yīng)，一種感到很詫異，因為他們認(rèn)定你會學(xué)美術(shù)的，另一種則說你是個寫劇本的好苗子。對于前面的反應(yīng)不感到奇怪，就連我自己也曾想過讓你從事繪畫藝術(shù)的創(chuàng)作這個行當(dāng)，但我和媽媽覺得還是應(yīng)該尊重你自己的選擇,再說畫畫對女孩子而言是件十分辛苦的事，將來想畫隨便畫便是了，不必當(dāng)作一個職業(yè)。對于后面的說法倒是有些壓力。客觀說來寫劇本就是講故事，能夠把一個故事講的生動有趣而且還能夠自圓其說的人所寫的劇本應(yīng)該差不到那里去，你講故事的能力還不錯，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一個優(yōu)秀編劇的要求。我認(rèn)為一個偉大的劇作家應(yīng)該具備以下幾個方面：首先要積累兩種資源，即情感資源和文化資源（也就是生活與讀書），其次要有明確的生活態(tài)度（價值取向）和思想觀念（藝術(shù)觀點），最后是具有一定的美術(shù)功底可以勾勒出自己想想中的場景空間。當(dāng)然，做一個偉大的劇作家是件很辛苦很麻煩的事情，正如我并沒有挖空心思要做個偉大的畫家一樣，寫劇本和畫畫一樣，你只需要嚴(yán)格要求自己認(rèn)真對待作品就可以了，至于是否能夠功成名就則要看天意了，所謂 “念念不忘必有回響”正是這個意思，“念念”指的是專注與執(zhí)著的態(tài)度，但“回響”不見得就是獲取譽滿天下的成功，只要作品在藝術(shù)精神就在才是真正的回響。舉個比較極端的例子，那些生前歷盡劫難卻一名不文的人為什么卻能在死后贏得尊重正是這個道理。目前國內(nèi)的劇本作家應(yīng)該首推盧偉和徐浩峰，盧偉的《霸王別姬》劇情安排的跌宕起伏像是一出蕩氣回腸的歷史劇，而《一代宗師》編劇之一的徐浩峰則彰顯了他深厚的傳統(tǒng)文化底蘊和對中國武學(xué)的深刻認(rèn)識，這部電影我反復(fù)看了多遍，除了向編劇學(xué)習(xí)還要向王家衛(wèi)先生致敬。 很高興你這次暑假回來從書架上找了兩本書在看，一本是薩義德的《格格不入》另一本是張宏杰的《中國國民性的歷史演變》。薩義德是東西文化比較研究的大師，對東方文化情有獨鐘，只是閱讀起來會有些晦澀，對張宏杰的了解不多，但這本書寫的通俗易懂可以了解數(shù)千年來的國民性演變過程。閱讀對一個人的作用要比你想想的重要的多，有人計算過一個人從來到這個世界就開始閱讀到生命結(jié)束也讀不完世間值得閱讀的書，那么我們該如何面對浩如煙海的知識？選擇！我們只能有目的地進(jìn)行有目的的選擇閱讀，首先是對社會、哲學(xué)、思想類的書進(jìn)行泛讀，然后是選擇優(yōu)秀的專業(yè)類書籍進(jìn)行精讀。我曾經(jīng)對自己的學(xué)生說過這是一個寶貴的閱讀時代，錯過了你可能連本書都看不到也買不起。爸爸小時候的所處的就不是閱讀時代，學(xué)校亂了套，家里只有兩本民國版本的書，一本是失去了前面最少數(shù)十頁的《三國演義》，另一本是薄的可憐的《五女興唐專》，盡管那本殘缺的《三國》讀完之后很長時間都不知道它的名字，但還是要感謝這兩本書給我?guī)淼臉啡づc啟發(fā)，可以說那本有著彩色插圖的《五女興唐專》是我日后走向美術(shù)的啟蒙之書。嚴(yán)格說來直到高一時我才買了自己人生的第一本課外讀物，那是你二姑給我的兩元錢，我用一塊三買了本《古代文言文選讀》，印象最深的是《左忠毅公軼事》和《《送東陽馬生序》兩篇文章，其中內(nèi)容“公以指撥眥，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝來前！國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？”和“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。”對我的心靈觸動最大。知識的閱讀與文化積累很重要，有效的知識積累如同在你的心田植入一粒種子，一旦溫度、濕度、季節(jié)到來便會發(fā)芽成長，這也是佛家所說的因果，所謂種什么因得什么果，心田沒有種下何來之后結(jié)果。
讀書之外情感的積累也非常重要，一個沒有情感投入的人是很難創(chuàng)作出生動感人的藝術(shù)作品的，伊朗導(dǎo)演阿巴斯的作品之所與能夠獲得至高的評價與他豐富細(xì)膩的情感有本質(zhì)關(guān)系，他擅長在普通的人和事情上加以自己的情感表達(dá)，無論是劇情安排還是細(xì)節(jié)刻畫都給人以一種原始質(zhì)樸的審美震撼。多年來我一直刻意強(qiáng)調(diào)你和老家的關(guān)系，目的不是形式上的關(guān)心和孝順，而是想讓你了解和融入到一個有著中國北方農(nóng)村故事的大家庭中去，進(jìn)而以自己的視角和情感去發(fā)掘和表達(dá)。你知道的我對你的爺爺奶奶和整個家族充滿了難以置信的感情是因為其中有著太多的艱難故事，它幾乎影響我一生的藝術(shù)創(chuàng)作是取之不盡的源泉，直到今天我每次回去都要和奶奶聊天，從白天到晚上我們在緩緩的時光中平靜享受聊天帶來的快樂，奶奶已經(jīng)是八十七歲的高齡了，但耳不聾眼不花，而且記憶力良好，一旦聊到過去的時光便可以如數(shù)家珍地準(zhǔn)確說出何年何月何時的某人某事。不少母親都不記得自己子女的生日時辰，但奶奶卻完全記得，她甚都記得連你在內(nèi)所有孫子孫女們的生日。今年你生日過后，我給奶奶打電話問平安，她居然說前幾天沫子過生了沒有，這讓我一陣的感動，眼淚都開始在眼眶里打轉(zhuǎn)了。
當(dāng)然意志力也是良好品質(zhì)的重要因素之一，至今也沒機(jī)會測試過你的意志力究竟如何，只能從較強(qiáng)的獨立生活能力上給你打個五十分的成績。不少朋友常說我如何的堅忍不拔如何的百折不撓，但都比不上你奶奶，在堅強(qiáng)面前我只能望其項背，包括媽媽在內(nèi)。去年你去北京報道，我和媽媽隔著車站的玻璃窗看著你推著大大的行李箱遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在人群中，媽媽就崩潰的一塌糊涂，回家的路上她一言不發(fā)，我真擔(dān)心她會對我一頓暴揍。你從小膽子就小，從不做沒把握的事，比如別的小朋友敢從三個臺階上往下跳，你卻連一個臺階都拿不下，我問你為什么不敢，你很認(rèn)真地告訴我“危險”，那年你三歲。? ? ?
媽媽為此有些失望，包括學(xué)游泳時候你煞有介事地對她說會淹死的，之后我們一起教會你游泳，因為我對你說有爸爸這個親爹在你絕對不會淹死的。當(dāng)然膽小和意志力沒有直接的關(guān)系，意志堅強(qiáng)也并不等同于生死不怕，你性格溫順的就像很難燒開的溫水，總是在運行的過程中慢慢地散發(fā)自己的魅力，有點兒后發(fā)制人或大器晚成的意思。不過這都是開玩笑的話，什么大器晚成啊，爸爸都五十一了，至今也沒有大器晚成的跡象，成功有那么重要嗎？顯然沒有。就畫畫而言，一則因為喜歡，再則是自己的專業(yè)，我可以很刻苦很敬業(yè)，卻斷然不會削尖了腦袋去爭取一時的功名與利祿，把自己削尖了輕則壞了名聲重則傷害了性命，把好好的家庭幸福葬送在名利之上的人是可憐的。你也一樣，爸爸并不幻想你能成為明星式的大人物，更不愿看到一個抽煙喝酒晝夜顛倒文藝范兒十足身體卻非常糟糕的人，于自己所學(xué)的專業(yè)而言，重要的是喜歡，學(xué)會坦然面對世間的人和事，學(xué)會安靜地思考與寫作，應(yīng)該是你一生的幸福。
十分欣賞《一代宗師》中的核心臺詞“見自己、見天地、見眾生”，這三見何只在武學(xué)之中，更是人生最高的哲學(xué)境界。我們常說在武林之中的第一個階段是尋找一派功夫和一件可手的兵器，第二個階段則觸類旁通也無所謂什么兵器都樣樣精通，最高境界是第三個階段，沒有門派沒有兵器甚至連招式都沒有只有境界。但這僅僅武學(xué)至境，顯然不符合編劇更高的武學(xué)追求和人生境界，電影中宮羽田借葉云表的一句質(zhì)問“拳有南北，國有南北嗎”暗示葉問一代宗師應(yīng)該具備的胸懷，而葉問則以更大度的“天下之大又何分南北”回答對方，這里的天下就是世界。中國古語常說的“三十而立、四十不惑、五十而知天命”也被編劇在此進(jìn)行巧妙的借鑒，但這種世人皆知的道理未免太過直白，于是“青年而儒、中年學(xué)道、老年學(xué)佛”的人生理想路徑設(shè)計再次被借用，這里的“見自己”作為第一解段其本質(zhì)上是入世的儒學(xué)思想，具有世俗性、普遍性是多數(shù)人可以“見“到的階段，“見天地”明顯具有道家思想特點，也是人生經(jīng)過積極進(jìn)取之后應(yīng)該學(xué)會的坦然面對和順其自然，“見眾生”之中的“眾生“是典型的佛家術(shù)語，講的是天下蒼生皆有因緣和合而生，所謂“念念欲求無上道，心心只愿度眾生。”，其中的”度“與這里的”見“應(yīng)同屬一個本意。前段時間媽媽在微信中讀到一個女性寫的博文，說是自己近年來在世界各地旅游算是見得了眾生也見得了天地，接下來的世間該見自己了，看完后只覺得好笑，一個連自己都不能見到的人何以見天地？又何以見眾生？再說了人生覺悟豈非是走遍世界就能夠幡然醒悟的，此人把三者之間的順序弄了個顛倒，若是練武必定殘廢甚至?xí)呋鹑肽У摹Ｍ瑯樱@三見的道理在畫畫創(chuàng)作上也能得到印證，畫家青年時期往往會留戀畫面上的技法功夫，等到了中年就會去表達(dá)自己的藝術(shù)思想，而洗盡鉛華之后的年邁藝術(shù)家眼里筆下則不會再有半點兒的世俗，步入的是無我的藝術(shù)境界，有的年輕藝術(shù)家偏偏不信這個邪，那是因為他連自己的影子都看不見。 爸爸當(dāng)然不希望你成為這樣的無知青年，在這個世界上有才華有抱負(fù)的年輕人多的是，但最后真正有作為的能有幾個？這里的原因很多，其中修養(yǎng)的不完善應(yīng)該是最主要的原因。被譽為晚清四大名臣之一的李鴻章的一生最為讓人敬佩，凡草率責(zé)備他割地賠款的都是不懂歷史的人，他青年時期便有鴻鵠之志，“少年執(zhí)手把吳鉤，意氣高于百丈樓，一萬年來誰注史，三千里外欲封侯“這首《入都》是他二十一歲上京趕考時寫的，此后他遭遇了太平天國農(nóng)民運動并有幸拜曾國藩為師，成為他一生的轉(zhuǎn)折。 晚年被慈禧太后視其為“再造玄黃之人”， 就連他最大的對手日本首相伊藤博文都說他是“大清帝國中唯一有能耐可和世界列強(qiáng)一爭長短之人”，那么，在死后被敕封為文正公的曾國藩對自己的這個學(xué)生李鴻章的作為究竟起到了怎樣的作用？當(dāng)然是教育，曾文正公用自己的家教秘法教育了這個”頗能成為大才“的學(xué)生，年輕自負(fù)的李鴻章曾被他當(dāng)眾嚴(yán)厲責(zé)難多次。“家敗為奢，人敗為逸，人嫌為驕”是曾氏家學(xué)中的核心要領(lǐng)，我覺得你是否應(yīng)該適當(dāng)學(xué)習(xí)一下儒學(xué)精華，以此十二字為鏡時常給自己提個醒，免得閑逸驕傲的睡過了頭。 我沒完沒了地嘮叨了半天已經(jīng)有點兒胡拉亂扯的意思了。相必天下的父母都一樣啰嗦，某種程度上孩子們都是這種“過度愛”的受害者。不過我至今也沒對你說過“爸爸愛你”之類的話，總覺得漢語中愛字的用途不在于此種表達(dá)。國人的情感表達(dá)一向有別于西方人的張揚與直白，這對于我們這些生于60年代的人尤其明顯。因此，于我而言，愛就是聊天。你兩歲多的時候爸爸常常背著你在畫室干活，我們總是有一搭沒一搭地亂說，說著說著你就在我背上睡著了。上小學(xué)之后，我和媽媽開始樂于聽你繪聲繪色的嘮叨，因為每天放學(xué)回來你總是要滔滔不絕地講上半天班上發(fā)生的“特別好玩”的事情，如果我們聽不下去走了神還會被你批評。現(xiàn)在想起來，那應(yīng)該是我們家最愉快的一段時光。我們知道總有一天你會離開去外地讀書，總有一天你會戀愛結(jié)婚擁有自己的家，所以我和媽媽從你高中住校就開始模擬單調(diào)的二人生活，盡管如此，在你去北京之后，我們還是不適應(yīng)聽不到你聲音的那種安靜，原來說話也會使人懷念的。2013年11月你大伯突然中風(fēng)了，原本十分健談的他即使后來恢復(fù)了大部分的語言功能，卻也不再愿意與人交流了。看著他終日若有所思卻一言不發(fā)的樣子，我突然開始擔(dān)心假如某一天我也如此，想要對你說的話或許會變成一片沉默，所以還是乘早說出來的好。
生活就是一個爬山趟河的一個過程,不管是做普通人還是做個有作為的人,都要做好面對各種困難的準(zhǔn)備。你的生活剛剛開始,前面還有不少的山水困難阻隔，但不要悲觀，因為我們完全可以把困難當(dāng)作人生旅程中可以入畫可以欣賞的一處處風(fēng)景。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 爸爸? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016.8.1
