“您好，女士，您的身份證已經(jīng)過(guò)期了。”前段時(shí)間過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢時(shí)，查證件的工作人員禮貌地對(duì)著我說(shuō)。我略微睜大了眼睛答道，“這個(gè)怎么會(huì)？我不是可以買機(jī)票的嘛。”工作人員把身份證的反面向我展示了下， 那行清晰的小字寫著“有效期2005年6月10日至2015年6月10日”。
于是乎，我意識(shí)到了一個(gè)暴露年齡的問(wèn)題，原來(lái)十年的光陰已經(jīng)悄然在我眼前晃過(guò)，是這張過(guò)期的身份證猛地給我提了個(gè)醒。可能我曾以為這張身份證會(huì)跟隨我很久，雖然自己一點(diǎn)也不喜歡那張證件照，照片上的那個(gè)自己，一張稚嫩的素顏、一副茫然的表情和一頭齊耳短發(fā)。
說(shuō)實(shí)話，我不記得當(dāng)年領(lǐng)身份證的情形了，只是和同齡人一樣無(wú)奈著當(dāng)時(shí)的證件照攝影技術(shù)，那時(shí)出產(chǎn)的片子被戲稱為“勞改犯照”。前些日子在外同行有兩個(gè)95后姑娘，看著她們活蹦亂跳地拿著身份證辦入住，照片上是同樣青春洋溢的臉龐，我估摸著自己當(dāng)初剛拿身份證兩三年的樣子。
回想剛踏入社會(huì)的頭兩年，我在第一家公司里經(jīng)常出差開會(huì)。那時(shí)和同事們一起辦酒店入住時(shí)，我有時(shí)會(huì)最后一個(gè)交上身份證，或者把身份證的反面朝上交出去。看來(lái)人往往是會(huì)逃避看不慣的那個(gè)自己，從大一下半學(xué)期開始留長(zhǎng)發(fā)摘掉眼鏡的我也不例外。
十年的時(shí)間，讓一個(gè)假小子般的本科新生轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃婚L(zhǎng)發(fā)飄飄的半熟白領(lǐng)。照片內(nèi)外有那么點(diǎn)兒的判若兩人，惹得有時(shí)機(jī)場(chǎng)安檢的工作人員會(huì)多看我?guī)籽蹃?lái)確認(rèn)，而我只能用堅(jiān)定的眼神告訴對(duì)方，你沒(méi)有看花眼，那人就是姐，姐是天然制造的= =
前幾天在朋友圈里看到大學(xué)同學(xué)的信息，她是送一個(gè)表親去大學(xué)報(bào)到，一看大招牌寫著“熱烈歡迎2015級(jí)新生”的字樣，不禁感嘆自己作為2005級(jí)新生報(bào)到的往事已是十年之隔了。那時(shí)和同窗在烈日下軍訓(xùn)，曬了一身小麥色回家和爸媽耍懶，那時(shí)沒(méi)談過(guò)戀愛，看到帥氣的學(xué)長(zhǎng)還不好意思說(shuō)話，那時(shí)愛用QQ打發(fā)時(shí)間，和陌生的網(wǎng)友們暢聊動(dòng)漫。
就在昨天，我化了個(gè)淡妝，帶了一件卡其色的西服去補(bǔ)拍了證件照。那邊排隊(duì)的人不少，年齡段也不同。唯一類似的是大家像在流水線上的產(chǎn)品一樣很有效率地被拍攝了，坐在同樣的位子，擺著重樣的表情。閃光燈亮過(guò)的那瞬間，我意識(shí)到，我將持續(xù)下一個(gè)十年的影像，又被定格了。
下午的時(shí)候，我回到街道派出所登記補(bǔ)辦身份證，戶籍工作人員漫不經(jīng)心地在電腦里登記了些信息，打印了一張個(gè)人信息表讓我簽名，我條件反射般地把大筆一揮，在遞交回去的時(shí)候我瞥了一眼表格中的信息，暈，學(xué)歷和婚姻狀態(tài)等信息都過(guò)時(shí)了，仔細(xì)看過(guò)后還發(fā)現(xiàn)其他的內(nèi)容也需更新。好吧，十年了，這應(yīng)該是女人在自身狀態(tài)和價(jià)值觀改變最大的十年吧。
臨走時(shí)，我被告知在一個(gè)月后能拿到新的身份證，雖然心里壓抑著吐槽機(jī)關(guān)辦事效率的念頭。然而看著手中陪伴了自己十年的這張卡，心中還萌生了一種從未有過(guò)的親切感。依稀記得每次旅行前，周遭總有人會(huì)提醒我，“千萬(wàn)別忘了帶身份證哦！”
