每個地方,都有每個地方的調(diào)性,當?shù)氐娜藗儽兄@種歷史脈絡(luò),幻化出千奇百怪的偏好,但有一樣,幾乎是人們所共有的,那就是對美食的不可抗拒。
曾經(jīng)的“民以食為天”,更多地是在說“吃飽”,而現(xiàn)在的這句話,更多地是在指“吃好”。
作為一個外地人,來到天津的第一件事,就是到處逛逛和隨處吃吃。了解一座城市,需要了解這里的風土人情,而風土人情中最重要之一的美食,是萬萬不可跳過的,也是無法跳過的。天津人有個響當當?shù)拿枺凶鳌靶l(wèi)嘴子”,說的是天津人伶牙俐齒,口才極好。現(xiàn)如今,“衛(wèi)嘴子”的含義恐怕要延伸一下了,那就是天津人個個都是吃貨,沒辦法,誰叫天津遍地都是美食呢!
美食隨處可見,那就意味著它們分布在了四面八方、風格迥異的各處,一個拐彎,就可能碰見一種美味。想到東北,就想到了豬肉燉粉條和鍋包肉;想到山西,就想到了刀削面和老陳醋;想到四川,就想到了火鍋和宮保雞丁;想到云南,就想到了過橋米線和宣威火腿……想到天津,你能想到什么呢?
----------------------------我是分割線----------------------------
“天津三絕”之一的狗不理包子,在我還沒來天津之前,就已經(jīng)深植于我的記憶中。號稱總店的店很多,但肯定都是在人流熙攘的街道上。它的出名,讓它有了在最繁華地段扎根的底氣。我一直認為,真正的總店就是在濱江道旁、山東路上的那家,但是一直沒去吃過。反而在別的連鎖店品嘗過,南市店、八里臺店和意式風情區(qū)店,都是請老家來的朋友,自己順便嘗嘗。
天津人自己說的,本地人不會去吃狗不理,狗不理是給外地人準備的——實際上,言辭要比這個激烈得多,但總之一句話,就是狗不理不值得吃。原因無非是兩個,一是價格貴,同樣的價格,可以吃更多的“好吃的包子”,比如張記包子、石頭門坎素包、永勝包子、二姑包子……第二個原因其實和第一個也差不多,就是“不好吃”,老天津人說,狗不理原來的味道已經(jīng)沒了。原來是什么味道,誰也說不清楚,可能真是包子的做工和配料有了出入,也有可能是人的情感和記憶有了誤差。只能夠做對比,買一斤狗不理包子的價錢,甚至可以買八九斤二姑包子了,而二姑包子的味道讓人更覺得有親近感,好似家里的氣息彌漫在餡料中,狗不理卻顯得拒人于千里之外,一口下去,只嘗到了人民幣的味道。
可老家那邊來人,我還是會請他們吃狗不理,不為了品嘗味道,只為了感受天津。天津的代表是什么?狗不理不得不說是一個吧!有時候品嘗美食,不一定是要嘗出什么味道,而是證明你來過了這個地方。
最具天津特色的一道美食,被放在第一位介紹,但卻用了最不好的文字描述,所謂高處不勝寒,也許說的就是這種狀況,價格再平民一些,氛圍更接地氣一些,包子的滋味也許就會變得不一樣。
而作為“天津三絕”的另一位門戶擔當,就是十八街麻花了,專賣店遍布全天津的大街小巷,超市里也有它的一席之地。小到50克,大到10000克,無論是堆放在盒子里,但是單獨擺放在特大的玻璃柜臺里,都是在體現(xiàn)著一種炫耀,炫耀高超的炸制技術(shù)(無論粗細,都能炸得里外均勻酥脆),彰顯獨到的食材配料(桂花、冰糖、核桃仁、青紅絲、閩姜片、花生、芝麻……鑲嵌在小麥粉混合大豆油和花生油的麻花上,讓人眼前一亮),散發(fā)誘人的細膩酥脆(這一點,肉眼當然也可以看得出來,細小的顆粒給人一種隨時可能掉落的感覺,據(jù)說十八街麻花掉在地上就會摔得粉粉碎,我不舍得試,但是咬一口,酥脆就能感受得到了,麻花的碎末瞬間爆炸在口腔里,軟綿香甜,似乎有入口即化的錯覺)。
十八街麻花的價格在背負盛名的前提下,已經(jīng)算得上物美價廉,值得一嘗,而另一位“三絕”成員耳朵眼炸糕,就顯得更加親民了一些。它的身影已經(jīng)不再局限在專賣店和超市,指不定哪個路邊小攤或者底商小窗口,就會有它的身影出現(xiàn),兩塊五一個,趁熱吃,金黃的糯米皮,包裹著紅小豆和赤白砂糖炒制的餡兒,扁扁圓圓,咬一口,酥酥糯糯,香香甜甜,是個不錯的早餐選擇。
----------------------------我是分割線----------------------------
事實上,早餐才是小吃的聚集地。當你徜徉在天津的早餐鋪子或攤子時,對一天生活的美好憧憬才算真正開始。
煎餅馃子,隨處可見的天津“扛把子”,知名度可能和狗不理包子不相上下。隨便轉(zhuǎn)過一個拐角,就會有至少一兩個攤煎餅的小車。將綠豆面倒在煎餅鍋上,然后用小耙子轉(zhuǎn)著圈地攤開,攤成一張薄薄的餅,打上兩顆雞蛋,撒上一撮蔥花,翻到另一面,然后抹上甜面醬和腐乳,放上有勁道的馃子(其實就是油條,山西有些地方叫麻葉)或者酥脆的馃箅兒,一層層疊起來,再折一下,就算大功告成了。這一整套流程下來,已經(jīng)勾起了你的食欲,當冒著熱氣的成品遞到你手上時,你會迫不及待地咬上一口,軟而筋,嚼幾口,滿嘴留香。
天津人在煎餅馃子上還體現(xiàn)出了一股子實在勁兒,那就是雞蛋可以自帶,年輕人當然不怎么會見到了,上了年紀的人,你總能看見拿著兩顆雞蛋到煎餅攤子上的,兩顆雞蛋兩塊錢,這算是省下了。吃早點自帶食材,也算是一種特色吧。
除了煎餅馃子,鍋巴菜也是天津獨具特色的早點。鍋巴菜,顧名思義,就是把“鍋巴”做成了早點,但是這個鍋巴不是超市賣的脆脆的鍋巴,而是來自山東的略微發(fā)硬的煎餅,天津的煎餅是軟軟的,而山東的煎餅則是硬硬的,只不過這種改良自山東的煎餅,也入鄉(xiāng)隨俗,沒有那么的硬了。天津人叫它“嘎巴菜”,我剛來天津時,就聽說過這種奇特的食物,但是一直沒有見過,更沒有吃過,后來專門去吃,才算是見識了它的美味,后來便一發(fā)不可收拾。
把這種具有天津風格的山東煎餅切成長條,抓一把放進碗里,然后澆上鹵汁,澆上腐乳,澆上蒜末,放上辣椒,放上香菜,攪拌起來,各種食材混雜在一起,味道互相融合,夾一筷子放入口中,煎餅的硬實加上湯汁的飽滿,既有嚼勁,又滿是滋潤。吃鍋巴菜,可以只吃它,也可以就著馃子或者大餅一起吃,就看你飯量了。
還有一種“碗中美食”,叫作面茶,可它既不是面,也不是茶。據(jù)說是老北京小吃,如今也算是天津傳統(tǒng)美食了,天津背靠北京,很多老北京的傳統(tǒng)美食都逐漸演變成了天津傳統(tǒng)美食,除了面茶,還有茶湯、八件、蛤蟆吐蜜……地理位置的相近,造就了兩地美食的完美融合和借鑒。
面茶是什么滋味,我還真沒有嘗過,所以很是神往。雖然沒吃過,但是見過,影視劇中見過。它的獨特之處不在于食材配料——黍子面或小米面煮成糊狀,然后把芝麻醬拉成絲淋在上面——特別之處在于它的吃法:要把嘴貼在碗邊,然后轉(zhuǎn)著喝。你一定見過吧?但是現(xiàn)在的人很少嘗試了,這是一種情調(diào),老北京、老天津人體會過,我們有機會去體會,卻可能并不愿意。有些遺憾,是歷史的進程中不可避免要產(chǎn)生的,時代不同了,表現(xiàn)自然也會有所差異。
----------------------------我是分割線----------------------------
早點的豐富,當然掩蓋不了其他小吃的鋒芒。有些美食點心不適合當早餐享用,它們屬于更廣闊的時間線上。
當你走上永樂橋,走在“天津之眼”下時,會聽到一種類似汽笛鳴響的聲音,順著聲音望去,會看見一個冒著蒸汽的小小壺,這個東西的學名叫“甑”,甑中的食物通過蒸汽貫穿底部的小孔而蒸熟。而被蒸熟的食物,就叫作“熟梨糕”。熟梨糕和梨沒有關(guān)系,據(jù)說“梨”通“哩”,所以“熟梨”的意思應(yīng)該是“熟哩兒”。熟了,就能吃了。
熟梨糕主料是大米磨成的渣,做成糕,蒸熟以后,在上面點綴五顏六色的餡料,豆沙餡兒、紅果餡兒、菠蘿餡兒、草莓餡兒、巧克力餡兒……老話講,看好吃香,如此漂亮,你忍不住是要掏錢包的。咬一口,大米糕輕輕彈牙,各種餡料隨即竄入唇齒間,一口一個不夠盡興,第二顆已經(jīng)捏在了手中……
天津人如此愛吃糕類帶餡兒的美食,由此便誕生了一種叫作“糕干”的美味。楊村糕干最為著名,也是以大米為主料,創(chuàng)意源自于云片糕。最開始來天津的時候,就聽說它的存在,于是買來嘗嘗,咬一口,大失所望,如同咬在了塑料上,嚼一嚼,如同嚼泡沫。后來知道了另一種糕干,叫作芝蘭齋糕干,專門去買來吃,剛出鍋的糕干冒著熱氣,咬一口,鮮香軟糯,口感極佳,還有各種顏色的餡兒,口味也絲毫不差。于是我明白了,楊村糕干也是需要蒸一下的,包裝袋里的楊村糕干,是受了極大委屈的,不僅自己受委屈,還讓食客產(chǎn)生了誤解。
說到誤解,我對煎燜子同樣需要說抱歉。還記得當年看見一長串人排隊等著吃一小碗煎燜子時的驚訝,以為這就是傳說中的排隊托兒,但是怎么想也想不通,一個小小的煎燜子,需要花錢請托兒嗎?后來才發(fā)現(xiàn),這些人都是煎燜子的死忠粉,他們對身邊的烤串、麻辣小龍蝦、香煎豆腐、烤冷面……視而不見,一心只想吃一碗煎燜子,排多長時間的隊都毫無怨言。
我對白色且彈動的食物天然地拒絕,因為不吃肥肉,而燜子讓我聯(lián)想起大肥肉塊。但是鼓起勇氣嘗了一塊之后,就對它徹底改觀。一口咬下去,口舌生津卻沒有滿口流油,油而不膩得恰到好處,等到一碗煎燜子下肚,才回過神來,原來那一長串的排隊是值得的,今晚吃不到這一口,是會讓人睡不著覺的。
同樣貌不驚人的,還有豆根糖。一根細長棍,灰頭土臉的,別說吃了,碰都不想碰。上次朋友來天津找我玩兒,走到古文化街上,因為看著奇怪,他買了兩袋豆根糖。原來豆根糖雖然叫做糖,但是并不怎么甜,主料是黃豆面粉,吃著健康,口感其實也挺好,很有嚼勁,略微發(fā)甜,老少咸宜。有時候,光憑外貌,是會錯過很多美妙的奇遇的。就如同這豆根糖,那煎燜子,還有我這個朋友,黑黑瘦瘦,卻干著跟拯救生命有關(guān)的令人敬佩的事情。
----------------------------我是分割線----------------------------
當你沿著古文化街一直走到鼓樓,再從鼓樓穿過南市,然后沿著海河穿城而過,穿插于各個大街小巷,走過五大道,然后走向各個路口……每走一步,都有可能是一次與美食的美妙邂逅。當你吃遍天津各類小吃的時候,也許才是你了解天津的真正開端。