我與他已有近兩年不見，每每念及他的種種，我都唏噓不已。有時，眼淚也會不爭氣的留下來。

記憶中的他，總是一副嚴肅的面孔。尤其是小時候，我和弟弟都怕見到他。每當他到奶奶家看我倆時，我倆少有“好日子”過。“鐵匠回來了，有人要挨打了。”姑姑們的比喻是極恰當的。我和弟弟是兩塊頑鐵，不打不成器。小時候被罰跪、挨打時經常的事。我印象最深的兩次挨打，發生在初中。

在縣城上了初中，便寄宿學校。他也管的少了。初一時常和一些“朋友”夜里翻墻出校，在網吧過夜。有次回家前又在網吧玩了一夜，結果在房間里做作業時竟毫無知覺的睡著了。我是被他打破窗戶拿竹棍敲醒的。他本是幫奶奶干活來的，卻發現了我這不孝的行徑。怒很交加的他隨手拿起竹棍就是一頓打。那是我被打的最嚴厲的一次。奶奶在一旁也無濟于事。賈政要打死賈寶玉，誰又能勸得住？更何況錯在我自己，我被打的無怨無悔，只恨自己不爭氣。

到初二的時候我又染上了吸煙的惡習。某天周末我準備找他拿錢去上學時，被他從口袋里翻出了兩根白沙煙。當時我與他對坐在飯桌上，他看了我半天后打了我一巴掌。而后他久久不語。母親在一旁拖地，說了一句：“老大，我們一直都把你當做我們的驕傲。”聽到這話，真比挨一巴掌還難受，眼淚自然翻滾而出。他最后給我生活費時只說了句：“煙不是什么好東西。”

小時候，我也一直很不解為何他管我們管得那么嚴。就算放假，我也不能像村里其他孩子那樣“自由”。我們常常只能在家里看書，其實我們壓根就是在那里裝模作樣。

后來，從奶奶口中得知，他小時候因為家里窮，加之要照顧她的兩個妹妹，初中沒讀完就輟學回家務農了。那時我小姑還不能走路，他干什么都背著她。上山砍柴，回家做飯從不離身。為了生活，為了供養兩個妹妹讀書，他長大一點后就學開了拖拉機。再到二十歲左右，便和我媽結了婚。后來便有了我，再過兩年弟弟也出身了。

從奶奶的語氣中，我讀出了奶奶對他的愧疚。我也從他口中知道了一個關于我的故事。他說當年從醫院接母親回家時，在路上順手攔住了一輛吉普車，上車一問把他們嚇了一跳。原來車上做的是縣長。小時候他常拿這事和我開玩笑，說我一出生就坐縣長的車，將來肯定有出息。

原來，他對我們兄弟倆的嚴格管教，就是不想讓我們走他的老路。他想在我們身上實現他的夙愿。怪不得，我小學六年級因貪玩丟掉了考縣城初中的機會后，他千方百計硬是把我送入了縣城第三中學；怪不得，當我初中畢業后，學校老師打電話到家里報告我的情況時，他那被烈日烤炙成紫紅色的臉上露出了久違的笑容。如今回想起來，那也許是他這些年來最開心的一刻了。因為他的兒子終于不用當農民了！

而今想來，正是他的“棍棒”教育，才不使我走上歧途。

從那以后，他對我便放心了許多。我向他要錢買小說，學鋼琴，買跳舞的衣服，他竟然沒有拒絕。更沒有批評我的“不務正業”。還主動帶我去縣城買了一部手機。可惜那部具有紀念意義的手機在實習時被學生偷走了。我再向他要錢買，他也只是叮囑我要好好保管自己的財務。可惡啊，我。明明知道他那兩年里做生意虧了一大筆錢，還厚顏向他伸手要錢。現在我一個月只用幾次，一部只能打電話發短信的手機，日子也照樣過來了。越想心里對他越愧疚，越有一種負罪感。我實在對他不起。

關于他最初的記憶，可追溯到我五歲。那年的某天，他要去吉首火車站辦事，便順帶我去看看火車。小小的我騎在他寬廣的雙肩上，看著長長的火車鳴笛，滾動。心里充滿了好奇和幻想。坐在回家的車上時，他還答應我下次有機會還帶我去吉首看火車。后來，他還帶我去古丈體驗了一次坐在卡車上乘鐵船；帶我去了一次張家界荷花機場看飛機。再后來，當他再次開車帶我去吉首時，已是十年之后了。

時間真的很是無情。如今，再過兩年，第二個十年又要過去了。他的滿頭青絲，早已有了零星白雪。我多想回到他身邊，像兒時那般依偎著他，幫他拔出頭上偶爾冒出的白發；我多想再被他的大手牽著走一回家鄉路；我多想把他抱住，叫他一聲：“爸！”

兒，是父親的頭上霜啊！