昨天，看木心《文學(xué)回憶錄》里的卡夫卡，十九世紀(jì)歐洲表現(xiàn)主義革命，文學(xué)由現(xiàn)實論走向表現(xiàn)論，由追求外在轉(zhuǎn)為表現(xiàn)內(nèi)在。讀卡夫卡的《變形計》，格離高爾變身為一只甲殼蟲之前，用旅行推銷員的工作供養(yǎng)著父母和妹妹，變成甲蟲后，一家人對他冷漠，盼望他死去，他死后，一家人很高興，出去旅行。這種寫法陰暗，怪誕。比直接表述，更留給人印象和沖擊。
又看《溫故》里許志強的《木心的文學(xué)課》，他說，木心不是現(xiàn)代當(dāng)代文化自娛自樂里的散兵游勇——我是，雖然我嘗試過詩歌，散文，小說，網(wǎng)絡(luò)寫作，但態(tài)度真是自娛自樂的，我的局限——無力強記，缺少辨識能力等等，我的優(yōu)勢是能寫出比較優(yōu)美，內(nèi)容涉及文學(xué)與人性的文章。這是我的路。
木心更偏愛現(xiàn)實主義寫作，推崇陀思妥耶夫斯基，作品《白癡》《罪與罰》，重心理描寫。
