男閨蜜推薦看部電視劇,催問進度,硬著頭皮看了兩集,卻是倒嚼甘蔗,漸入佳境,熬了幾個夜。劇里人物卻非如此,好好的朋友越來越假了,好好的感情說散就散了,好好的節(jié)目說沒就沒了。當(dāng)然,劉震云的好劇本,回歸和救贖也是少不了的。
王志文、陳道明、劉蓓、梅婷,光從陣容看,就是部良心劇。時代感很強,那時候手機剛興起,給人們的生活、心理造成巨大沖擊。命運有兩個布景,一個是河南嚴(yán)家莊,一個是訪談節(jié)目《有一說一》的現(xiàn)場;朋友有兩個說話的地方,一個是一同上下班的車?yán)铮粋€是湍急平靜、從來釣不到魚的河邊;嚴(yán)守一、費墨、文娟、伍月、呂桂花都經(jīng)歷過命運的洗牌,而真正的巨變,是回歸自己,知道自己真正要的是什么。
劇中,嚴(yán)守一無父無母,心靈原鄉(xiāng)是低頭耕作的奶奶,想來是有意弱化他的原生家庭,他的性格養(yǎng)成不是必然,不像缺愛的人,也不像鳳凰男,而是很多人的縮影。
我們怎么就不能
有
一
說
一
有:?
黑下來,才能看清自己有什么
首先,什么才是“有”?一個很裝的故事,說一哲學(xué)家自戳雙目,變成瞎子,只是為了“看得更清楚”。天龍八部里阿紫被寫瞎了,大概也是希望她醒一醒。
沒有看清嚴(yán)守一和柱子到底是怎么拿礦燈往天上寫字的,一寫還寫一排。可以確定的是,天是徹底黑的,心是透亮透亮的。有句臺詞一說就被擊中:嚴(yán)家莊的夜是從地上升起來的,北京的夜是從天上落下來的。夜是安全感的隱喻,老家的夜就藏在身后,當(dāng)你放下白天的犁耙,直起彎了一天的脊背,就看著它一點點出來,溫柔包裹著你,和你一起入眠;城市的夜不知從哪開始在哪終結(jié),剛接到一個新的工作單,夜晚就帶著倦意殺你個措手不及,恨不得一天48小時,然并卵。
路之信失去了天生的好嗓子,是因為內(nèi)在抵制虛假的悲傷,可以真正擁有的是骨氣;呂桂花失去了心里裝了幾十年的人,一碗雞蛋面看清誰是真正愛的人;文海失去了隨便揮霍的50萬,在一個真實到愚蠢的戀人里看到越來越接地氣的自己;費墨失去了所謂美學(xué)的傲骨,得到了名聲,而真正得到的是直面自己對成功的渴望那份坦然;嚴(yán)守一失去了《有一說一》,得到的是不做叛徒的自己。聽起來有點雞湯,但是直面真實,直面自己的吸引力是無限的。
一:
這個一,是自己,也可能是最大的謊言
新周刊有個詞叫“外心人”:精神世界外化、生活方式物化、面對社會石化。在手機像隨時需要殺毒的過去,在被全屏包圍的今天,我們身邊有無數(shù)的觸點,向社會確認(rèn)自己的地位,向家人分享自己的成敗,向戀人交待自己的心理變化,在朋友圈點贊與被贊,卻很難有時間和自己交心,有耐心和自己共處。
因為我們總覺得,自己和你認(rèn)為的自己是同一個人。嚴(yán)守一一直告訴別人,自己在電視里說的話都是費墨的底稿,以為這么說就足夠有一說一,卻不知在一個個小謊言、一次次遷就退讓中,不是離費墨越來越近,而是離鎂光燈的名利場越來越近,離自己越來越遠(yuǎn);費墨知道自己可治學(xué),可幕后策劃,可買房,卻不知道自己真正的憋屈,不知道在面對一張鉆石卡一臺電腦時失衡的點在哪里;文娟知道自己是個好女人,練瑜伽,修身養(yǎng)性,在買了張新電話卡打個無數(shù)個無法接通的電話摔了手機后看到一個陌生的自己,離開他離開被綁架的自己。
所謂“做個好人”,或許本身就是集體主義對個人的洗腦,是自己對自己的謊言。
“一”也像一個蹺蹺板,嚴(yán)守一和費墨,搭檔,鄰居,從狼狽為奸的兄弟,到“知音”,到躲躲藏藏失信的朋友,再回到知音甚至知己,這些變化,首先從自己開始。
說:
一件事從嘴里一說出來,就變了
主持人說話有底稿,主持自己的人生卻沒有草稿可打。一件事怎么說其實不重要,電視臺主播說錯兩個字也能改,就像愛你的人不會吵一架就分手。但是一句話經(jīng)過醞釀,經(jīng)過自利偏差,經(jīng)過當(dāng)時的環(huán)境和時機,經(jīng)過不同人的耳朵,往往就變了味道。就像當(dāng)你拿起筆,常常就順勢披上了“超我”的外衣。
“咱倆認(rèn)識這么久,什么時候玩牌你贏過我?”——因為你這個人撒不了謊,一撒謊,你身上某個部位就會發(fā)生變化。
嚴(yán)守一聽了瘆得慌,但身邊有個朋友的男朋友也是從不說謊,一說她就能聽出來,看出來。他生性謹(jǐn)慎,不麻煩他人,凡事計算時間成本、注意力成本,感情克制,工作學(xué)習(xí)步步為營,包里隨時帶著雨傘、創(chuàng)可貼,不開不合時宜的玩笑。她覺得他簡直就是個完美的戀人。這天他讓她送傘,走到半路才發(fā)現(xiàn)原來他沒背包,問了幾句又逗了幾句就沒再問,晚安前再問了一遍,他終于承認(rèn)在車站附近開會所以“順便”搭車去異地送一個女同學(xué)回老家……他隨口認(rèn)了幾句錯,她隨便鬧了幾天,誰也沒想真正分手。和好的時候,她問,對我的愛意、你的幸福度、我們的適合度分別是幾分,他答6分,她說不必和好,他補充說分?jǐn)?shù)很容易就能提高,一定善待你一生,最后還是和好了。一個半月后他求婚了,交往一年半第一次在社交網(wǎng)絡(luò)曬她。再一個半月后,因為生活瑣事吵了一架,上升到愛與不愛,他執(zhí)意分手。
她說,怎么突然說不愛就不愛了呢?他說,過去一年,過得實在不像話。自以為能看透他謊言的她,這次從他眼里尋不著一絲說謊的跡象。
守:
不是不說謊、不改變,而是守住自己
世界很危險,躲在后面會不會好一點?事實上,世界除了自己沒有別人,我們永遠(yuǎn)在自己人生的最前線,只有活出主角感,才能讓本我、自我、超我和平共處。
我們能做的是,偶爾隱身,不必隨時處在興奮的在線狀態(tài),從旁觀者角度,從看似預(yù)設(shè)好的劇本中,從當(dāng)下的情緒中抽離出來,覺察自己,把想對自己說的話通過呼吸帶進自己的身體和內(nèi)心。
世界很奇妙,一心想要的東西,往往都能如愿。而第一步,是讓自己輕擔(dān)上路,輕的第一種方法是,讓自己真實,合一。
我會想念你,honey。這是謊言。這不是謊言。
我很好。這是謊言。這不是謊言。