男閨蜜推薦看部電視劇，催問進度，硬著頭皮看了兩集，卻是倒嚼甘蔗，漸入佳境，熬了幾個夜。劇里人物卻非如此，好好的朋友越來越假了，好好的感情說散就散了，好好的節(jié)目說沒就沒了。當(dāng)然，劉震云的好劇本，回歸和救贖也是少不了的。

王志文、陳道明、劉蓓、梅婷，光從陣容看，就是部良心劇。時代感很強，那時候手機剛興起，給人們的生活、心理造成巨大沖擊。命運有兩個布景，一個是河南嚴(yán)家莊，一個是訪談節(jié)目《有一說一》的現(xiàn)場；朋友有兩個說話的地方，一個是一同上下班的車?yán)铮粋€是湍急平靜、從來釣不到魚的河邊；嚴(yán)守一、費墨、文娟、伍月、呂桂花都經(jīng)歷過命運的洗牌，而真正的巨變，是回歸自己，知道自己真正要的是什么。

劇中，嚴(yán)守一無父無母，心靈原鄉(xiāng)是低頭耕作的奶奶，想來是有意弱化他的原生家庭，他的性格養(yǎng)成不是必然，不像缺愛的人，也不像鳳凰男，而是很多人的縮影。

我們怎么就不能

有

一

說

一

有：?

黑下來，才能看清自己有什么

首先，什么才是“有”？一個很裝的故事，說一哲學(xué)家自戳雙目，變成瞎子，只是為了“看得更清楚”。天龍八部里阿紫被寫瞎了，大概也是希望她醒一醒。

沒有看清嚴(yán)守一和柱子到底是怎么拿礦燈往天上寫字的，一寫還寫一排。可以確定的是，天是徹底黑的，心是透亮透亮的。有句臺詞一說就被擊中：嚴(yán)家莊的夜是從地上升起來的，北京的夜是從天上落下來的。夜是安全感的隱喻，老家的夜就藏在身后，當(dāng)你放下白天的犁耙，直起彎了一天的脊背，就看著它一點點出來，溫柔包裹著你，和你一起入眠；城市的夜不知從哪開始在哪終結(jié)，剛接到一個新的工作單，夜晚就帶著倦意殺你個措手不及，恨不得一天48小時，然并卵。

路之信失去了天生的好嗓子，是因為內(nèi)在抵制虛假的悲傷，可以真正擁有的是骨氣；呂桂花失去了心里裝了幾十年的人，一碗雞蛋面看清誰是真正愛的人；文海失去了隨便揮霍的50萬，在一個真實到愚蠢的戀人里看到越來越接地氣的自己；費墨失去了所謂美學(xué)的傲骨，得到了名聲，而真正得到的是直面自己對成功的渴望那份坦然；嚴(yán)守一失去了《有一說一》，得到的是不做叛徒的自己。聽起來有點雞湯，但是直面真實，直面自己的吸引力是無限的。

一：

這個一，是自己，也可能是最大的謊言

新周刊有個詞叫“外心人”：精神世界外化、生活方式物化、面對社會石化。在手機像隨時需要殺毒的過去，在被全屏包圍的今天，我們身邊有無數(shù)的觸點，向社會確認(rèn)自己的地位，向家人分享自己的成敗，向戀人交待自己的心理變化，在朋友圈點贊與被贊，卻很難有時間和自己交心，有耐心和自己共處。

因為我們總覺得，自己和你認(rèn)為的自己是同一個人。嚴(yán)守一一直告訴別人，自己在電視里說的話都是費墨的底稿，以為這么說就足夠有一說一，卻不知在一個個小謊言、一次次遷就退讓中，不是離費墨越來越近，而是離鎂光燈的名利場越來越近，離自己越來越遠(yuǎn)；費墨知道自己可治學(xué)，可幕后策劃，可買房，卻不知道自己真正的憋屈，不知道在面對一張鉆石卡一臺電腦時失衡的點在哪里；文娟知道自己是個好女人，練瑜伽，修身養(yǎng)性，在買了張新電話卡打個無數(shù)個無法接通的電話摔了手機后看到一個陌生的自己，離開他離開被綁架的自己。

所謂“做個好人”，或許本身就是集體主義對個人的洗腦，是自己對自己的謊言。

“一”也像一個蹺蹺板，嚴(yán)守一和費墨，搭檔，鄰居，從狼狽為奸的兄弟，到“知音”，到躲躲藏藏失信的朋友，再回到知音甚至知己，這些變化，首先從自己開始。

說：

一件事從嘴里一說出來，就變了

主持人說話有底稿，主持自己的人生卻沒有草稿可打。一件事怎么說其實不重要，電視臺主播說錯兩個字也能改，就像愛你的人不會吵一架就分手。但是一句話經(jīng)過醞釀，經(jīng)過自利偏差，經(jīng)過當(dāng)時的環(huán)境和時機，經(jīng)過不同人的耳朵，往往就變了味道。就像當(dāng)你拿起筆，常常就順勢披上了“超我”的外衣。

“咱倆認(rèn)識這么久，什么時候玩牌你贏過我？”——因為你這個人撒不了謊，一撒謊，你身上某個部位就會發(fā)生變化。

嚴(yán)守一聽了瘆得慌，但身邊有個朋友的男朋友也是從不說謊，一說她就能聽出來，看出來。他生性謹(jǐn)慎，不麻煩他人，凡事計算時間成本、注意力成本，感情克制，工作學(xué)習(xí)步步為營，包里隨時帶著雨傘、創(chuàng)可貼，不開不合時宜的玩笑。她覺得他簡直就是個完美的戀人。這天他讓她送傘，走到半路才發(fā)現(xiàn)原來他沒背包，問了幾句又逗了幾句就沒再問，晚安前再問了一遍，他終于承認(rèn)在車站附近開會所以“順便”搭車去異地送一個女同學(xué)回老家……他隨口認(rèn)了幾句錯，她隨便鬧了幾天，誰也沒想真正分手。和好的時候，她問，對我的愛意、你的幸福度、我們的適合度分別是幾分，他答6分，她說不必和好，他補充說分?jǐn)?shù)很容易就能提高，一定善待你一生，最后還是和好了。一個半月后他求婚了，交往一年半第一次在社交網(wǎng)絡(luò)曬她。再一個半月后，因為生活瑣事吵了一架，上升到愛與不愛，他執(zhí)意分手。

她說，怎么突然說不愛就不愛了呢？他說，過去一年，過得實在不像話。自以為能看透他謊言的她，這次從他眼里尋不著一絲說謊的跡象。

守：

不是不說謊、不改變，而是守住自己

世界很危險，躲在后面會不會好一點？事實上，世界除了自己沒有別人，我們永遠(yuǎn)在自己人生的最前線，只有活出主角感，才能讓本我、自我、超我和平共處。

我們能做的是，偶爾隱身，不必隨時處在興奮的在線狀態(tài)，從旁觀者角度，從看似預(yù)設(shè)好的劇本中，從當(dāng)下的情緒中抽離出來，覺察自己，把想對自己說的話通過呼吸帶進自己的身體和內(nèi)心。

世界很奇妙，一心想要的東西，往往都能如愿。而第一步，是讓自己輕擔(dān)上路，輕的第一種方法是，讓自己真實，合一。

我會想念你，honey。這是謊言。這不是謊言。

我很好。這是謊言。這不是謊言。