上個月，公司樓下開了一家書店，24小時營業(yè)的。開業(yè)的前幾天，我下晚班走過，看見凌晨時書店里仍有不少讀者，有點難以理解，甚至懷疑那是一場作秀。我也喜歡看書，但很少癡迷到大半夜不睡覺的程度。對于自己喜歡的書，我習(xí)慣通過網(wǎng)購的方式直接占有，可以隨時翻看，也可以隨手標(biāo)記。

第一次走進(jìn)書店，是在一個周末的午后，百無聊賴，就想著去書店逛逛，打發(fā)時間。當(dāng)我從書架間走過，眼睛掃過嶄新的書冊，一種久違的親切感油然而生。我想起了大學(xué)的圖書館：當(dāng)年我時常穿行其中，有時并不借書，只是漫無目的地看看，心里就很滿足，很舒服。我挑了一本詩詞理論的書，看了幾十頁便沒了耐性，決定換本小說。想看《平凡的世界》，但沒有找到，應(yīng)該是前段時間電視劇的熱播使這本書斷貨了吧。本來就是消遣，何必執(zhí)著，我隨手拿起阿來的《塵埃落定》。一旦看起來，竟然忘了時間，不知不覺天色昏暗，直到晚上十點。

某一天晚班后，我再次走進(jìn)了書店，主要是回去也睡不著。路遙說：“人睡前無論如何要讀書，這是最好的安眠藥。”在書店里，少則一個半小時，多則三個小時，不知不覺中我也成了夜讀者。當(dāng)我走出書店，這座城市已經(jīng)入睡，周圍一片安靜。第二天醒來，已經(jīng)是中午十一二點了。我又想起了路遙——他在《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆中寫道：“我的早晨都是從中午開始的。”

一周左右，《塵埃落定》已經(jīng)看完，我想著再看些什么。徘徊在當(dāng)代小說的書架前，一連串熟悉而陌生的名字在眼前躍動。熟悉，因為文學(xué)史上講過；陌生，因為自己從未讀過。回想起來，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)期間竟未曾讀過一本當(dāng)代小說，真是汗顏。這個夏天，我想自己該還當(dāng)年欠下的書債了。莫言、路遙、賈平凹、陳忠實、余華……這些當(dāng)代名家的代表作必須讀，不能再找借口。《白鹿原》，我拿起陳忠實的這本小說，耳畔響起大學(xué)老師的一句話：沒有讀過《白鹿原》，大學(xué)就白念了。

不到十天，這部小說又讀完了。讀《塵埃落定》時，我一直在想麥其土司的官寨是什么樣子。曾經(jīng)走過不少地方，在湘西見過土司城，在福建見過土樓，我總感覺土樓和小說里的官寨更相似，雖然兩者在地理上相距甚遠(yuǎn)。讀《白鹿原》時，更多的是一種親切感。長時間的異鄉(xiāng)漂泊與城市生活，使我對農(nóng)村某些事物的記憶有些模糊了。當(dāng)讀到“圪蹴”、“土坷垃”等詞匯，我會心一笑，仿佛遇到了多年未見的好友；當(dāng)讀到白嘉軒與鹿三鍘草時，我想起了小時候和哥哥一起割草和鍘草的舊事；當(dāng)讀到黑娃在村外破窯前做場地時，我想起了多年前父母打麥揚(yáng)場的景象……

初到北京時，我一直害怕夏天的到來。呆在十來平米的隔斷小屋，春、秋、冬可以不管，但夏天絕對是一種煎熬。現(xiàn)在，我倒不擔(dān)心了，因為可以躲進(jìn)書店，當(dāng)困倦時再回去睡覺。