經過了幾天放假旅行，在瀕臨假期結束時的最后一天，我終于選擇在家休息，不過與其說是在家休息，倒不如是整理內務。 翻著將要清洗的衣服，偶然間竟然看到一張火車票，我并不感到稀奇，我是東北人，在南方讀書，家鄉有點兒偏，想要回家要折騰好幾輛車，一來一回，車票大約得有個六七張。

一直以來，我都不是心思細膩的人，車票也不會像人家那樣放在同一個地方攢著，現在想想，如果我要是有心的話，應該也會有好多了。一路走南闖北，不知過了幾個春秋，由于時間的原因，車票已經發皺，車票上的字跡也早已模糊不清，好在我仍能大致辨認出那個名字，那是我父親的名字。

我今年已經大三了，但每次出門我爸都要送我，我一直告訴他我自己可以，畢竟從南方也是一個人回來的，況且人也這么大了，不會出什么狀況，我爸看了看我說，還有一年，馬上就送到頭了。

就這樣每次從北方到南方的車票我都要買雙份的，一路伴著火車疾行，我們到北京站分開，他不在跟著我了，因為我們要往完全相反的兩個方向走了。 老爸在北京站的檢票時間比我晚一個小時，所以每次排隊檢票時，他都會為我背著那個看似輕巧的書包，手里拉著提桿箱靜靜地站在我身邊。看著檢票員接過我手中的車票，將所有東西放在我手里，最后千言萬語都化成了一個眼神，數次揮手，直至我一點一點離開他的視線……

老爸并不是一個健談的人，或者用一個更貼切的詞就是“不善言辭”他是不懂得怎樣表達內心的人。從老家到北京足有1000多公里，從開始步入大學到現在老爸陪著我走了大約六七千公里，但我和老爸說話的次數寥寥無幾，通常都是他看著自己帶的書，而我自己默默地玩兒著手機。我們就這樣一路相伴，但互不打擾。 我們溝通的次數寥寥，即便我們真的想要對彼此訴說些什么，最終也會落得不歡而散。

我曾想過原因:“或許是時代的鴻溝阻隔了我們的思想，又或許是生活的重擔讓你們變得不再相信幻想。”然后我們帶著各自的信仰各執一詞，最后使得我們都無法進入彼此的世界。 你想讓我畢業后找工作，而我想要讀研，我們常常為此吵的不可開交，其實，細細想來，我們都沒錯，因為最終的目的都是讓我能夠不依賴于任何人好好的生活而已。

日子過得很快，快到我們都忽略了隨著歲月累加的我們的年紀，你從青絲變白發，我從稚嫩到成熟，在你的印象中我還是那個不懂事的孩子，在我的記憶里你的年華也從不曾老去。 這次我回家，你買了一瓶染發劑，讓我幫你染頭發，在短短一個月的時間里共染了兩次，開始我只是以為或許是你買的染發劑很劣質，所以掉色也會很快，卻以全然忘記你已經老了。

還有一次，我們前不久的一次微信視頻，我和你說我很羨慕你和媽媽，孩子大了，家庭也穩定了，雖沒有大富大貴，生計問題確是不用發愁的，不像我這么迷茫，對未來一無所知。你笑著和我說，這話很熟悉，因為你們學校的年輕老師們也這么和你說的，只不過他們說的是工資問題，羨慕你職稱高，工資好，你當時說如果時光可以倒流，我寧愿一無所有。

如今我身在南方，見慣了江南煙雨，小橋流水，我不曾覺得哪里新奇，但還是忍不住用手機拍下發給你。你曾說過，你最大的夢想就是退休后可以買一輛自行車，一臺相機，然后背著包來一場說走就走的旅行。不過，時至今日，你出家門的次數好像十個手指都可以數的清。那是你年輕時的豪言壯語，而現在卻變成了烈士暮年，壯心不已。 時間一點一點過去，你用歲月伴我走過了童年與青春，而將來的我會用雙腳陪你走遍你向往的土地，珍愛的自由……